知识的不完整性与不可完成性

不完整的知识是《白鲸》中的核心思想条件——理解鲸的努力不断产生分类、图像、测量和仪器，但每一种媒介都暴露出自身的失败。伊什梅尔并未因为确定性不可能实现便放弃探究。相反，他把不完整性纳入方法之中，将知识呈现为一份暂定的草稿，其形态受到观察、承袭的权威、实践经验以及海洋对最终解释的抗拒所塑造。

将鲸类学作为暂定体系

伊什梅尔在佩阔德号已经驶入深海那片“无岸、无港的浩瀚无际”之时引入鲸类学，把分类鲸类的尝试置于使分类成为必要却又岌岌可危的广袤之中。他称自己的计划为关于鲸的广大属类的“系统化展示”，但立即又把这项任务描述为对混沌进行分类。这门科学从根基上便未定——权威彼此不一，甚至鲸是否属于鱼类这一问题在历史上也一直存在争议。因此，这一领域并不是从一个稳定的对象和一套确定的词汇开始，而是从相互竞争的机构、承袭的错误以及一种超出强加于它的范畴的动物开始。

书本的权威同样参差不齐。据说只有比尔和贝内特的著作以相当充分的准确性呈现了活的抹香鲸，即便其中可靠的材料仍然很少，而且主要属于科学性质。抹香鲸的生命，无论以科学还是诗歌加以处理，仍未得到完整书写。因此，伊什梅尔以明确的局限提出自己的分类——他是“建筑师，而不是建造者”。这一差别很重要，因为它把未完成性转化为诚实的认识论原则。初步结构可以为后续研究组织材料，却不必假装对象已经被完全掌握。

这一体系的组织手段是书目式的，而非解剖学上精确的。鲸须、驼峰、鳍和牙齿等外部特征看似适合作为分类标志，但它们会以不规则的组合反复出现在不同鲸类身上。抹香鲸和座头鲸都有驼峰，但它们的相似之处也就到此为止；座头鲸和露脊鲸都有鲸须，但这一共同特征无法确立它们更广泛的同一性。内部解剖也同样不可靠。因此，伊什梅尔按照鲸的身体大小进行整理，并赋予它们诸如对开本、八开本和十二开本之类的书籍式类别。这种方法是实用性的，而非终局性的——正因为完美的分类法无法获得，它才使指称成为可能。

这一安排的未完成性质被公开保留下来。伊什梅尔让自己的鲸类学体系像未完工的科隆大教堂那样矗立着，起重机仍留在尚未完成的塔楼上，并把全书称为“一份草稿的草稿”。这一比喻拒绝了这样的幻想——第一位建筑师应当提供最后的封顶石。小型结构可以由建造者完成，但宏大而真实的结构会把工作留给后世。知识之所以保持活力，正是因为它仍可修订。

图像、身体与再现的失败

同一问题也支配着视觉再现。伊什梅尔考察古代雕刻家、通俗画家、招牌画匠和科学权威所制作的怪诞鲸图，认为它们的自信超出了证据所能支持的程度。弗雷德里克·居维叶所谓的抹香鲸图被斥为一个与南瓜相似的物体，而不是它声称要描绘的动物。这一错误并不只是个人能力不足；它产生于这样的事实——艺术家和科学家通常依据不充分的遗骸或承袭的图像工作，而不是依据处于其自身环境中的活鲸。

一头搁浅的鲸并不比一艘失事船只更足以作为模型，也不能忠实描绘航行中的船。在海上，活的利维坦有一部分隐藏在水下，其巨大的体量随着无法被整体抬到空中检查的涌浪和起伏展开。即便一头幼年抹香鲸被吊到甲板上，也会呈现出类似鳗鱼、柔韧而不断变化的形态，其确切的表现仍难以捉摸。观察的条件会改变被观察的对象，因此，把鲸保存在固定图像中的尝试，必然会丧失使它成为自身的运动和环境。

骨骼提供了另一条看似通向确定性的道路，却再次失败。它的骨骼几乎不能传达动物的总体形状；骨骼与活体之间的关系，被比作昆虫与包围它的蛹之间的关系。侧鳍中包含类似人手指骨的骨骼，但这些骨骼隐藏在肉中，而巨大的尾叶没有充分对应的骨骼结构。一具死亡的结构即便可以被详细测量，仍然可能错误表现它曾经支撑的活体规模。

因此，伊什梅尔得出结论——利维坦必须永远不被描绘到最后。一幅肖像也许比另一幅更接近目标，但没有任何一幅能够达到相当的精确程度。通向鲸的活体轮廓的唯一尚可容忍的途径，是直接的捕鲸经验，而这条道路带来的危险，正是被试图认识的动物撞破船只并击沉。好奇心于是与暴露纠缠在一起——对鲸的认识无法同进入鲸的世界所承受的危险分开。

测量、航行与仪器的限度

本书对仪器的处理，把不完整的知识从自然史延伸到航行与命运。在日本海域，亚哈船长使用配有彩色玻璃的象限仪观察太阳，并依据仪器读数计算纬度。象限仪能够告诉他佩阔德号在某个精确时刻的位置，但亚哈船长意识到，它无法揭示他或其他任何事物明天会在哪里。它能够定位观察者，却不能透露未来或莫比·迪克隐藏的位置。

亚哈船长的反应并非平静接受，而是对测量与掌控之间的鸿沟感到愤怒。象限仪之所以显得强大，是因为它产生精确的数字；然而，它的精确性只涉及持有者当前的位置。它无法在稍后定位一滴水或一粒沙。因此，仪器的精确便成为其管辖范围狭窄的提醒——它测量一种关系，却把因果、偶然和意图构成的更大领域留在未知之中。

佩阔德号的罗盘针通过一次物理倒转，将同样的不稳定性戏剧化地表现出来。雷击之后，人们发现罗盘针倒置了。这一事件具有自然解释——电能能够损坏或消灭磁针的磁性，而受影响的状态还会扩散到船上的其他罗盘。然而，实际后果十分严重。一件原本用于提供方向的装置给出了错误方向，船只必须通过测定太阳方位来修正航向，并认识到那些被认为可靠的仪器正在欺骗它。

捕鲸经验提供了一种相反形式的知识。楠塔基特的船长在观察鲸数小时之后，能够推断它可能的方向和速度，有时甚至能在黑暗中追踪它看不见的航线，几乎如同领航员追踪看不见的海岬。鲸的航迹通常被视为转瞬即逝，但对于有经验的猎手来说，它可以变得几乎像陆地一样可靠。然而，这种知识仍然是有条件的——风和海必须配合，而对陷入无风或被风困住的水手来说，技巧毫无用处。实践专长并没有消除不确定性；它只是把经验转化为一种有限的、概率性的预测形式。

生态尺度与未完成的世界

不完整的知识也塑造着佩阔德号与海洋生物的相遇。在克罗泽群岛，船员们航行穿过巨大的磷虾草场，那是露脊鲸的微小黄色食物；露脊鲸张开嘴在其中穿行，通过鲸须过滤这种物质。后来，佩阔德号接近爪哇，遇到成群的抹香鲸。它们的聚集与捕猎压力和集体安全有关——曾经以小群出现的鲸如今组成庞大的队列，因此一艘船可能搜寻数周或数月而看不见喷水，随后却突然遇到似乎成千上万的鲸群。

这种尺度扰乱了人类关于种群、稀缺和灭绝的预期。鲸从熟悉捕鲸场表面消失，并不一定证明数量下降；这些动物可能被赶离一处海岸而前往另一处，也可能聚集在遥远且彼此分隔的群体中。须鲸拥有极地堡垒，冰层和距离使追捕变得困难，而鲸能够利用的广阔海洋牧场超出了人类观察者容易勘察的空间。这一论述并未确立关于该物种未来的确定知识。它所显示的是，片面的观察如何能够对整个活的种群产生自信却易错的结论。

在庞大的抹香鲸群中央，平静的社会活动和繁殖活动仍在追逐的暴力中继续。斯达巴克观察到一条把幼鲸与母鲸连接起来的自然纽带，这种生物关系可能同捕鲸绳纠缠在一起，把母性的依恋变成陷阱。周围的圆圈同时包含嬉戏和屠杀，受伤的鲸则被追逐机器驱赶着穿过鲸群。这一场景拒绝单一的解释框架——鲸是生态共同体中的动物，是商业捕猎的对象，也是伊什梅尔关于平静可能存在于原本动荡的存在内部这一思考中的形象。

作为开放事业的知识

伊什梅尔对抹香鲸骨骼的考察明确表达了这一原则。他能够声称接触到动物的内部，只是因为他曾经解剖过一头被吊到船只甲板上的小鲸崽，而不是因为一头成年鲸能够像标本那样被方便地剖开。即便如此，骨骼也无法恢复活体。某头活体深度至少达到十六英尺的鲸，其一根肋骨测量起来还不到八英尺；这只能传达身体规模真实印象的一半，因为巨大的肉、肌肉、血液、肠腑、鳍和尾叶都已从骨骼中消失。

所得结果不是完整的解剖学，而是对不要把遗骸误认为存在的警告。只有在危险的中心，在鲸愤怒的尾叶所造成的漩涡之间，在无边无际的海上，才能把完全投入其中的鲸作为活的知识来遭遇。直接经验比脱离现场的检查更为充分，但它也更加危险、不稳定且难以传达。没有任何单一立场——科学的、实践的、视觉的、解剖学的或诗性的——能够容纳这种动物。

鲸的规模最终扩大了写作行为本身。伊什梅尔说，他的笔迹随着主题扩张，仿佛需要一根秃鹫的羽毛和维苏威火山作为墨水台。这种夸张并不只是装饰性的过度；它把一个跨越科学、世代、物种、帝国和宇宙的主题所施加的压力形式化了。宏大的主题迫使作者朝着它的体量扩张，同时也暴露出作者不可能与之匹配。本书成为一种尚未完成的接近工具——它足够广阔，能够记录鲸的规模，却也足够诚实，保留再现与被再现之物之间的距离。