捕鲸的荣誉与帝国性
白鲸捕鲸的荣誉是伊什梅尔在《辩护者》和《捕鲸的荣誉与光荣》中最直接发展出的原则——评判捕鲸不应将其视为卑贱的屠宰行业,而应视为结合了危险、技术技能、经济力量、探索、历史悠久性与帝国后果的职业。捕鲸船同时呈现为工作场所、商业工具、发现之船和全球扩张的非正式代理者。这种广度使这一观念具有双重含义。捕鲸要求获得通常保留给士兵、探险家、君主和政治家的荣誉,但同一段开辟海洋与殖民地的历史,也揭示出其英雄语言中隐藏的强制性攫取力量与暴力。
对声名狼藉的反驳
伊什梅尔从社会对捕鲸人的轻蔑入手。在大都市社会中,把一个人介绍为鱼叉手几乎不会提高人们对其品格的评价,而一张印有“抹香鲸捕捞业”首字母的名片则会被视为自命不凡。陆地居民把这一职业看作血腥的屠宰行业,也看作身体上的不洁之业,将其与湿滑的甲板、屠杀和身体玷污联系起来。伊什梅尔并不否认捕鲸人是屠夫;相反,他质疑的是人们用来谴责他们的暴力、却用来赞颂军事暴力的标准。他认为,军事指挥官同样是屠夫,然而世人尊崇他们;而一个面对抹香鲸巨大尾巴的水手,所遭遇的恐怖可能比士兵逼近炮台时的恐怖更加直接,也更加难以理解。这一比较把问题从捕鲸是否暴力,转移到为什么一种有组织的暴力获得公众荣耀,而另一种却受到鄙视。
这种辩护还依赖于该行业在日常生活中的物质存在。世界上的灯、蜡烛和小蜡烛燃烧着捕鲸业提供的产品,因此那些鄙视捕鲸人的消费者,仍然依赖这一行业,并且用伊什梅尔引人注目的说法来说,是在不知不觉中向它致敬。不洁的指控也被重新转向——捕鲸船上的血污与混乱,被拿来同战场上的腐肉相比较,后者所在的战场上,士兵归来时却会得到公众的喝彩。于是,捕鲸成为检验文化虚伪性的尺度。它的劳动在消费环节被隐藏,而它的劳动者却在生产环节遭到鄙视。
规模、资本与海上力量
伊什梅尔以制度和经济证据来支持这一行业的荣誉。荷兰共和国的捕鲸船队曾拥有海军上将;路易十六亲自为敦刻尔克的船只提供装备,并邀请来自楠塔基特的家族;1750年至1788年间,英国向捕鲸人支付了超过一百万英镑的补贴。在伊什梅尔对美国捕鲸业的叙述中,其规模极其庞大——七百多艘船、一万八千名船员、每年四百万美元的消费额、出航时价值两千万美元的船只,以及七百万美元的年度进口额。这些数字表明,捕鲸并非边缘职业,而是具有国家事业经济分量的海上体系。
船只本身体现了这一体系。比尔达德船长和佩莱格船长是佩阔德号的主要所有者之一,其余股份则分散在寡妇、无父儿童和受衡平法院监护的未成年人之间,每人持有由一根木柱、一块船板或几枚钉子代表的微小份额。因此,所有权通过投资者网络分散开来,但指挥权与风险却集中在船上。佩阔德号运载船员、武器、给养和数年的淡水,而不是普通货物,因此能够长期留在海上,其他船只却要接触众多港口。这种不寻常的自给自足赋予捕鲸船独立的机动性——它既是商业事业,也是能够横渡世界、无需持续依靠领土港口的漂浮基础设施。
捕鲸的重要性还通过从鲸身上提取的贵重物质显现出来。当斯塔布发现龙涎香时,船员取回了几把柔软、蜡状且气味浓郁的物质;药剂师愿意为此支付每盎司一枚金币。龙涎香用于香水、蜡烛、发粉、润发油、烹饪、宗教实践,甚至葡萄酒。这一事件把该行业更大的逻辑压缩在一个物件之中——动物物质成为一种商品,从海洋进入家庭、商业与仪式生活。因此,鲸不仅是在壮烈的勇敢行动中被捕杀;它的身体还被拆解成各种材料,在遥远的经济体系中流通。
探索与帝国联系
伊什梅尔最有力的主张是,捕鲸曾经发挥过一种和平的全球影响。捕鲸船在偏远海域和群岛出现在权威海图之前就进行探索,进入后来美国和欧洲军舰能够安全跟随的港口。楠塔基特的无名船长被描述为著名探险家库克和克鲁森施滕的竞争者,因为他们遇见了未被记录的岛屿、陌生民族和海上危险,却没有海军陆战队、火枪或成熟远征机构的保护。探险家可能用数章篇幅叙述的冒险,按照伊什梅尔的说法,在捕鲸人的航海日志中却可能只不过是寻常记录。
其政治后果更加广泛。捕捞业绕过合恩角之后,捕鲸船帮助打破了西班牙王室对与太平洋沿岸富裕西班牙省份接触所施加的嫉妒性限制。伊什梅尔甚至把捕鲸人的活动同秘鲁、智利和玻利维亚最终脱离西班牙统治以及那里民主制度的建立联系起来。这一主张把狩猎船转变为动摇帝国垄断的力量——商业流动先于政治解放,而海上通行则成为后来主权的条件。
澳大利亚和波利尼西亚提供了同一故事的另一种版本。捕鲸船抵达其他船只长期因野蛮而避开的海岸,帮助澳大利亚向更广阔的世界开放,并在早期定居者面临饥荒时多次为他们提供饼干。在波利尼西亚各地,捕鲸开辟了后来被传教士和商人使用的航线,有时还把传教士运送到他们最初的目的地。日本被描述为仍对外人关闭的土地,而捕鲸船则被描绘成站在接触门槛上的力量。这正是这一概念的帝国悖论——捕鲸被赞颂为和平交往的先驱,但它对领土的“开放”,也把这些领土置于由外国船只界定的商业与殖民网络之中。
古老性、英雄主义与国家声望
捕鲸的荣誉并不只建立在现代商业之上。伊什梅尔赋予这一职业一种神话谱系,称珀耳修斯为第一个捕鲸人,并把营救安德洛墨达视为捕鲸冒险的原型——其中,攻击怪物是为了拯救受难的人,而不是为了填满供灯器皿。他援引曾在乔帕展出的鲸骨架,把它作为这一故事的传奇印证,并将那个地方同约拿的出发联系起来。于是,捕鲸获得了一条古老血脉——鱼叉在归属于工业攫取之前,先属于骑士精神、冒险与救援。
这一职业还得到文学与政治见证者的认可。约伯被视为最早描写利维坦的作者;阿尔弗雷德大帝被视为记录早期捕鲸航行的人,那段航行由挪威捕鲸人奥瑟讲述;埃德蒙·伯克则被视为公开赞颂这一行业的人。这些先例回应了“鲸没有著名作者、捕鲸没有著名编年史家”的反对意见。伊什梅尔的方法有意扩张——经文、君主制、古典神话、议会演说和海上劳动被置于同一个历史兄弟会之中。捕鲸人即使只是以从属身份属于这一兄弟会,也因此获得了普通社会分类所拒绝给予他的象征资本。
佩阔德号驶近巽他海峡时的情形,展示了这一英雄与帝国传统如何在实践中运作。亚哈计划进入爪哇海,向北驶往菲律宾群岛和日本,横扫已知的抹香鲸捕捞场,随后驶向赤道捕鲸季,因为他预期在那里遇见莫比·迪克。这条航线既是捕鲸策略,也是围绕可开采的种群、有利季节和帝国水道组织起来的世界地图。久别之后,大批巨大的抹香鲸队伍出现,使这一事业的规模更加突出——多年的捕猎改变了这些动物的分布,而船只的野心延伸到几乎所有主要巡航海域。
荣耀的矛盾
对捕鲸的辩护从未完全把荣誉同暴力分开。佩阔德号船员面对的是捕猎所造成的生态环境——抹香鲸聚集成庞大群体,也许是对持续追逐的反应;须鲸则被赶离熟悉的捕捞场,向冰层可能保护它们免受人类追捕的极地堡垒迁移。即使伊什梅尔认为鲸群能够存续,因为海洋极其广大,动物还拥有偏远的避难所,他仍记录了大规模捕杀,包括仅美国人在西北海岸每年就杀死不少于一万三千头须鲸。关于持久性的语言因此同工业压力的证据并存。
海洋本身抵抗着人类荣耀所暗示的清晰道德等级。露脊鲸在磷虾田中进食,而鲨鱼聚集在一头被捕获的抹香鲸尸体周围,数量之多使海洋仿佛充满蛆虫。佩阔德号的捕猎经济嵌入更广泛的捕食世界——鲸吞食微小生物,鲨鱼吞食鲸,而人类则把残骸转化为商品。在鲨鱼大屠杀的场面中,人类试图用捕鲸铲搅动鲨鱼、保护猎获物,这显示的并不是对自然的掌控,而是对一种更古老、更普遍的相互吞食的暂时干预。
然而,伊什梅尔也在鲸的世界中看见和平社会生活的形象。在一场大规模聚集的中心,鲸群可能沉浸于平静的亲爱之中,而捕鲸艇却在外围水圈发动战争。这种对比成为人类处境的隐喻——暴力与惊恐可以包围一片内在的宁静。因此,捕鲸的荣誉始终同被追捕生物的尊严不可分离。鲸既是敌手、资源、神话中的利维坦,也是具有智慧的生命存在,其群体生活超出了猎人的目的。
这一概念最终指称一种自我授权的形式。伊什梅尔曾意识到陆地居民把这一行业视为低贱而声名狼藉,于是通过重构它的经济史、全球地理、神话祖源和身体勇气来作出回应。他的辩护并非中立的学术研究,而是一种辩护行动,是把海上劳动共同体有意提升为英雄兄弟会。但恰恰是使这一论证具有说服力的证据,也使它变得复杂。捕鲸传播商品、知识、航线和政治可能性,同时也携带着攫取、文化等级与帝国力量。因此,它的“荣誉”既是对危险劳动的真实承认,也是一种能够把征服转化为进步的宏大叙事。捕鲸船处在这一悬而未决的矛盾中心——它是一艘使不同世界彼此接触的船,也是一台把有生命的海洋转化为财富的机器。