插画家的四十日呕吐症状

插画家的四十日呕吐症状是一场日期明确、原因不明的呕吐发作，伴随着一连串匿名电话，随后又如同开始时那样突然结束。插画家说自己连续四十天呕吐，常常并不觉得身体不适；与此同时，来电者反复说出他的名字，然后挂断电话。医生和叙述者都无法查明原因或两者之间的联系。事件对饮食、身体日常和电话来往的细致记录，使进食与沟通这些平常机制显得不再可靠；而对结局的精确记载虽确定了日期，却没有揭示其含义。

第一天与改变的感觉

第一次呕吐发生在6月4日。前一晚，插画家喝了很多酒，还和一位朋友的妻子睡在一起。早上八点，他吐出了胃里的东西。若单独来看，这似乎是前一晚之后并不意外的结果；令他不安的是，他并没有感到恶心。他冲掉马桶里的呕吐物，坐到书桌前，干劲异乎寻常地工作起来。到了中午，他的食欲很好。

他做了一个火腿黄瓜三明治，就着啤酒吃下，半小时后又吐了。他形容食物涌上来时，胃里没有那种熟悉的绞结感，没有不适、抵抗，也没有令人窒息的气味。这次发作不像喝酒或旅途劳顿引起的寻常恶心。由于一天之内发生了两次，他开始担心起来，决定不再喝酒。然而，第二天早上他又吐了，吐出的鳗鱼和抹橘子酱的英式松饼几乎完好无损。

电话旁的四十天

从6月4日到7月14日，这场病每天都在持续，匿名电话也在同一时期开始。一名男子的声音说出插画家的名字，随后电话便断了。来电者没有表明身份，也没有解释为何打电话。插画家不接受打来电话的是嫉妒的丈夫或男朋友这一猜测——他认得与自己发生过关系的那些女人的声音，而这个声音很陌生，听起来还带着恶意。

电话每天打来一次，但时间毫无规律，可能在早上、晚上，或半夜。插画家本可以不接电话，但电话也是他接收工作和女性来电的途径。因此，他只能继续面对这种打断，永远不知道同样简短的对话何时会再次出现。他注意到，来电和呕吐几乎完全同时发生，却无法解释其中一件事如何可能引发另一件事。

他吃下的东西几乎全都吐了出来，随后又感到饥饿，再次进食，使每一天都变成食欲与呕吐交替的循环。他估计，吃下的食物大约每三顿才能留住一顿，可能刚好足以维持生命。这种反复并非模糊的印象——插画家密切追踪这一规律，既分清了电话和呕吐，也在日记中记下了每一种症状的结束时间。

医学检查与旅馆里的转折

插画家担心呕吐可能是癌症的征兆，于是去了附近一家规模颇大的医院。他做了Ｘ光检查和尿液检查，但医生没有发现任何异常；医院宣布他的健康状况堪称典范。医生给他开了治疗所谓慢性胃疲劳、或许也包括压力的药，并建议他早睡早起、少喝酒，不要为小事烦心。他不接受这种解释，因为胃部不适的常见征象——沉重感、胃灼热和食欲不振——都没有出现。他常常感到饥饿，除了呕吐之外身体感觉良好，头脑也始终清醒。

后来一次来电之后，插画家把一顿鱼肉饭吃下的东西全都吐得一干二净。他感觉那通电话仿佛打开了一扇门，让恶心得以进入。住在旅馆时，他考虑了两种可能——有人或许查到了他的住处，故意打电话恶作剧；又或者，他可能只是以为听到了电话和那个声音。他请前台核查是否有电话打进来，但旅馆的系统只记录拨出的电话，因此无法核实是否真的有来电。

住旅馆成为一个转折点，并不是因为谜团得到了解答，而是因为插画家开始认真看待这种巧合。他在那里住了两个晚上，随后回到公寓；呕吐和来电仍在继续。他也住到朋友家里，想看看换个地方会不会有所不同。电话跟着他而来，而且总是在他独自待在朋友家时打来。有个看不见的存在知道何时打电话、何时让他呕吐，这种感觉加深了他的不安；尽管如此，他也明白，担心自己患上精神分裂症，并不能解释究竟发生了什么。

精确的终止时间，未解的原因

插画家的日记将最后一天记录得格外精确。7月14日上午9点30分，他吐出了烤面包、番茄沙拉和牛奶。当晚10点25分，他一边听埃罗尔·加纳的《海边音乐会》，一边喝西格拉姆威士忌，接到了最后一通电话。来电者像以前一样说出他的名字，随后又问道：“你知道我是谁吗？”他沉默了十到十五秒。插画家没有说话，来电者便挂断了电话；只剩下拨号音。

第二天早上，没有再打来电话，也没有再次呕吐。两者同时戛然而止，此后再也没有发生。插画家把这一突然消失比作希区柯克电影的结尾——有人打开门，发现一切都不见了。他重新长回了失去的体重，恢复到一百四十磅；为他瘦下来时做的那套西装和两条裤子则挂在衣橱里，成了纪念品。这些衣物留下了事件的物质痕迹，却没有提供任何解释。

日常、记录与含混

食物为这场发作带来了最具体的异常尺度。插画家的叙述逐一写到具体饭食及其被吐出的情形——三明治、鳗鱼、抹橘子酱的烤面包、鱼肉饭，直到最后一天早上的烤面包、番茄沙拉和牛奶。呕吐之后，他一次又一次感到饥饿，接着循环便重新开始。他的身体排斥食物，与头脑清醒、感觉身体状况良好形成矛盾，也使这段经历不同于医生试图诊断的普通疾病。

每天打来的电话构成了第二种日常规律，同样精确地反复出现，也同样无法解释。来电者已知的第一句话和最后一句话都是插画家的名字；最后那个问题打破了既定模式，却没有得到回答。日记能准确记下最后一次呕吐发生在上午9点30分，最后一次来电发生在晚上10点25分；却无法确定这两种现象是否有共同原因、来电者是否知道这场病的任何情况，甚至无法确定每一通电话是否都真实发生。事件记录可信、解释却无法得知，两者之间的区别构成了这场发作的重要力量——其规律清晰可辨，但仅凭规律本身并不能解开谜团。