猴子无法克制的偷名癖

猴子偷名癖是指他无法克制地想要拿走那些吸引他的名字，尤其是从名字的主人那里偷取个人姓名。这种癖好驱使他从松中优子和安藤瑞希家中偷走名牌，其中包括优子的名牌和瑞希的名牌。这起盗窃将一种古怪的嗜好变成对他人自我认知的直接侵犯——瑞希开始从记忆中遗失自己的名字，而猴子则设想，占有优子的名字可以替代占有优子本人。

冲动及其方式

被质问盗窃一事时，猴子坦率地谈起自己的习惯。某个名字一旦引起他的注意，就会变成他觉得非得到不可的东西；他偷偷潜入人们家中将其拿走，尽管他知道这种行为不对。他把这种行为说成一种自己无法控制的疾病。这番解释既确立了一种行为模式，也指出其界限——盗窃的手段是蓄意的，但其背后的欲望被描写成一种难以抗拒的冲动，而非经过盘算的阴谋。

被偷走的是名牌，是承载着名字、使名字超越初次介绍那一刻的具体物件。猴子执着的并非只是听见或记住一个名字，而是想占有它的书写形式。这一区别赋予这种冲动一种独特的力量。名字可以被他人用来辨认某个人，但在这里，它也可以被偷走、藏起来，并由别人持有。

松中优子与占有她的愿望

猴子对松中优子的依恋最清楚地说明了被偷走的名字对他意味着什么。他说，自己从未如此被一个人吸引，却知道自己不可能得到她。无法通过建立关系来满足这种欲望后，他便退而求其次，只想拥有她的名字，幻想占有这个名字就能令自己满足。还没来得及实施计划，优子便去世了。

猴子后来试图闯入宿舍偷走优子的名牌，但他没有导致她自杀。他否认自己对此负有责任，而叙述指出，她的死源于一种无人能够替她克服的内在黑暗。这一区别很重要——他的欲望使他与优子的故事产生联系，但现有叙述并未将她的死归咎于他。他试图拿走她的名字，实际上是一次未能实现的努力，想要留住一个他生前无法占有的人。

安藤瑞希的名字及其消失

前一年春天，猴子得知优子可能把自己的名牌留给了瑞希。瑞希结婚改姓安藤、搬到品川的一栋公寓楼后，猴子花了很长时间才查到她的下落。他最终闯入她的公寓，偷走两张名牌——优子的和瑞希的。他还承认，因为肚子饿，从桌上拿了两根香蕉；这桩顺手的盗窃伴随着那起后果更为重大的行为。

名牌失窃的同时，瑞希越来越难以记起自己的名字。她能记住别人的名字，也能记住住址、电话号码、生日和护照号码等实用信息，但一旦赶时间或被人冷不防地问起，自己的名字就会从脑海中消失。这种情况愈发频繁，至少发展到每周发生一次。这并非彻底失忆——她仍然知道自己存在，也能通过驾驶执照确认自己的身份。不过，一想到自己会成为一个没有名字的女人，她就感到苦恼。因此，猴子的盗窃造成了具体的个人后果，尽管并未抹去她的其他记忆。

瑞希的名字在日常生活中早已有着复杂的经历。三年前，她与安藤隆结婚后改名安藤瑞希，但在工作中仍使用娘家姓水木，因为变更公司的记录需要办理手续，而她一直拖着没办。她的名片、考勤卡和名牌上仍写着小泽，同事们也用几种熟悉的称呼叫她。然而在家里，婚后的姓氏逐渐变得亲切起来。猴子是在这些名字仍分别用于不同场合的背景下偷走名牌，而非从一个只由单一固定称谓支配的人生中将其取走。

坦白、解释与恢复

名牌找回后，榊太太告诉瑞希，那些名牌曾被偷走，并把它们归还与瑞希重新想起自己名字联系起来。瑞希问是谁偷的，榊太太便让她去问犯人。猴子道歉，并确认自己是在她开始出现记忆问题前后闯入她公寓的。他也承认偷了香蕉，但对于为何拿走瑞希的名牌，他给出的解释与他概括自己癖好时相同——她的名字打动了他，尽管他知道自己不该这么做，还是把它拿走了。

猴子说，自己起初追寻优子的名牌，是因为深深地爱着她；既然无法占有她，便想占有她的名字。他的说法将两起盗窃联系起来，却没有把它们说成完全相同的行为。优子的名牌代表着对一个已经死去之人的不可能的依恋；瑞希的名字则成为另一种吸引的对象，而它从瑞希的记忆中消失，使她备受折磨。榊太太的解释将名牌归还视作瑞希找回名字，因此这些实体物件在解决看似无法解释的记忆失常中发挥了作用。

作为所有物与自我标志的名字

这种偷名癖使故事对名字的关注变得具体可感。故事中的名字有多种形式——托尼·泷谷的父亲给他取的名字、瑞希婚后得到的名字、她在工作中继续使用的娘家姓，以及猴子偷走的名牌。这些例子表明，一个名字可以由人赋予、因婚姻而改变、为方便而保留，也可以写在物件上；名字在社会上的用途并不总与一个人对自身身份的私人感受相吻合。对瑞希而言，婚后的名字过了一段时间才让她觉得属于自己；旧名仍在工作场所使用；之后，名牌被偷一事又使她难以回忆名字的状况有了外在的实体对应物。

猴子的行为扭曲了一个人与其名字之间通常的关系。他对待名字的方式，不像是把它当作指向他人的称谓，而是当作自己可以得到的东西。他无法得到优子，于是渴望拥有与她相关的标志；他被瑞希的名字吸引，便偷走了它，使瑞希难以在记忆中唤回自己的身份。因此，这种冲动将欲望、占有与辨认联系起来，而名牌归还一事则暗示，从一个人身上拿走的东西，未必就是这个人的全部。