胡桃泽先生失踪期间的二十日失忆

胡桃泽先生失踪期间的二十日失忆，是他失踪事件留下的未解后续——他在仙台被找到，却不记得自己如何从母亲家出发，也不记得离开母亲家到在车站候车室醒来之间的那些日子。他的归来解答了他身在何处，却没有说明失踪的这段时间发生了什么，因此记忆中的空白成为调查中最后、也最贴近个人的谜团。

在仙台被发现

一个星期六早晨，胡桃泽先生的妻子打电话给志愿调查者，告知警方前一天中午左右找到了她的丈夫。一名铁路职员在仙台站候车室的长椅上摇醒了他。他身上既没有钱，也没有身份证件；过了一段时间后，他却想起了自己的姓名、住址和电话号码。他的妻子飞往仙台，确认这个男人就是她的丈夫。

他被发现的地点并不能解释他为何会在那里。妻子被问到他可能为何前往仙台时说，他完全不知道自己是怎么到那里的——他只是在长椅上醒来，铁路职员就在旁边。他无法说明自己如何身无分文地走了那么远，也说不清自己在那二十个不记得的日子里吃了什么。

缺失的时间

这段失忆有着明确的起止界限。胡桃泽先生记得自己离开母亲家并走上楼梯，但从那一刻起，他的记忆便中断了，直到在仙台站醒来。他的妻子说，他穿着离开公寓时的同一套衣服，长出了胡子，体重减轻了二十多磅，眼镜也在途中不知去向。这些可见的变化显示了失踪持续的时间及其对身体造成的影响，却没有揭示他经历了什么。

通话时，他正在仙台的一家医院接受电脑断层扫描、X光检查和神经系统检查。妻子说，他的心智似乎完全正常，身体也看不出任何问题，但那二十天的记忆已经消失。因此，这段经历并未被描述为普遍的身份丧失或持续的意识混乱——他能够想起基本的个人信息，但其间那段时间仍无法进入记忆。

事件解决与遗留谜团

胡桃泽先生被发现后，搜寻也随之结束。他的妻子预计第二天带他返回东京，并告诉调查者不必再继续寻找。谈话在彼此理解和轻声道谢中结束；找到他的实际危机已经解决，但失踪的原因依旧未明。

挂断电话后，调查者慢慢转动一支新铅笔，在一张空白便笺纸上写下那些细节——仙台站、星期五中午左右、那通电话、体重减轻、同一套衣服、失踪的眼镜，以及消失的二十天记忆。最后一项被重复写下，将案件归结为那个无法再简化的事实。失忆使一次成功的寻回仍不完整——胡桃泽先生已被找到并得到确认，但他近来生活中最核心的一段，仍未出现在他的叙述里。