男孩的永久笑容与面部畸变
笑面人男孩永久不变的笑容和面部畸形，界定了格温普兰的内心生活与他人据以解读他的面容之间的分野。这种表情并非他主动选择的微笑——它不受他的控制，始终不变，把痛苦转化为表面上的滑稽，并使他的身体成为供他人取乐的工具。它最关键的意义在于这种反转——人群把它当作喜悦的证据，而在格温普兰自己的描述中，它却是施加于他和他所代表的人们身上的痛苦的可见标记。
认出面容与猜测成因
乌尔苏斯第一次在日光下看清男孩的脸；此前，篷车里的黑暗一直遮住了它。孩子坚持说自己没有在笑，乌尔苏斯便仔细端详他，明白这表情并非通常因感到好笑而产生的反应。他问这种表情持续了多久；男孩说，它一直如此。孩子的回答既表明这种状况始终存在，也揭示了他人所见与他对自己的认知之间的差距。
这一发现也改变了乌尔苏斯的反应。他起初的震惊转为怜悯，并问是谁把男孩弄成这样的。孩子无法指出原因。乌尔苏斯想起这种做法似乎早已过时，随后翻阅一本他放在熟睡婴儿身边的对开本。他找到一段关于刻意改变一个人面容的记述。书中的文字为男孩的外貌提供了一种可能的解释，但乌尔苏斯决定不再深究，并说过于仔细地追问或许不妥。这一幕没有交代男孩记忆之外的确切情形，却清楚表明，乌尔苏斯怀疑这是人为所致，而非自然形成的普通特征。
后来的叙述进一步加强了这种怀疑，但并未把这一过程说成是格温普兰记得的事情。叙述称，他的面容经过塑造，呈现出持久的笑容，而身体其余部分则完好无损。叙述据此推断，这番改造必定发生在他年幼时，当时他还无法清晰记住此事。因此，小说将这笑容视为人为施加改变可能造成的结果，而非自然表情，同时仍未确定改造的具体方式。
一张违背其主人的脸
格温普兰的脸看起来在笑，但格温普兰本人并没有笑。这种表情自动出现且持久不变；他无法随意将它抹去，好让自己的真实感受显露出来。情绪只会加深这种矛盾，而不能消除它——惊讶、愤怒、怜悯或痛苦都可能使他看起来更加欢快，就连眼泪也会被同样僵固的表情所掩盖。因此，他的身体传达出的外在信息与他的思想和感受相互矛盾。
这种矛盾支配着他与他人的交往。在集市场地和十字路口，观众一见到他便发笑，他的外貌也使他迅速成为有名的艺人。甚至连刽子手也被逗笑。然而，观众的反应并非认出了格温普兰本人的幽默，而只是对他的面容作出的反应。最初的哄笑过去后，许多人觉得他的模样令人难以直视；尤其是女人，会对他退避三舍。小说另称他身材高大、体格匀称而且敏捷，因此，社会的排斥特别针对他的面容，而非源于一般性的身体缺陷。
由此形成了分裂的公众身份。他的外貌能为他带来生计、吸引人群，但同样的关注也把他简化成他所造成的效果。观众获得一种不由自主的滑稽反应；格温普兰则承受着被当作这种反应源头的后果。小说反复区分面容的表演与人物的内心生活，使这笑容既成为他引人注目的公众特征，也成为他不被理解的障碍。
笑容作为表演与奇观
在《混沌被征服》的演出中，一束突如其来的光照亮了格温普兰的脸。观众顿时骚动起来——笑声在人群中蔓延，随后响起掌声与跺脚声，人们要求他重返舞台。这场演出吸引了寻求消遣的人，包括忧郁之人和受负罪感折磨之人。因此，在观众还来不及理解眼前所见时，这场演出便显现出这笑容引发集体反应的力量。
这种成功仍有其社会局限。演出价格低廉，广受欢迎，而时髦阶层不会以一便士的票价入场。格温普兰的公众声名因此并未消除围绕其工作的阶级界限；他的面容受到一群精英所鄙视的人群的追捧。让他成为看点的同一特征，也把他固定在低社会地位的艺人角色之中。小说将观众看似轻松的笑声，与使这种笑声成为可能、却并非他自愿选择的状况并置。
政治意义与被人看见的代价
当格温普兰在上议院发言时，表情与感受之间的冲突尤为显著。他讲述自己作为弃儿进入社会的经历，并恳求有权势者认清他们之下人们的苦难；情绪涌上喉头，他随即发出无法控制的笑声。议会的气氛立刻改变——严肃气氛转为欢闹，贵族们鼓掌、讥笑并辱骂他。他的话语呼吁怜悯，他的脸却仿佛在献上娱乐；因此，这种身体状况长久以来使他沦为奇观，此刻又打断了他试图让人听见自己声音的努力。
后来，格温普兰把这种矛盾转化为其政治论述的核心。他说，是一位国王把笑容刻在他的脸上，并称之为被迫沉默、愤怒与绝望的标记。他同时以克兰查理勋爵和贫苦艺人格温普兰的身份发言，坚持认为新得的爵位并未切断他与受苦者的联系。在他的演说中，这张脸成为一种社会的象征——社会表面上呈现欢乐，内里却隐藏着痛苦。这是他对自身遭遇的诠释，并非对它的治愈——贵族们仍只看见表面上滑稽的效果，并嘲笑发言者。
小说让这笑容同时承载多重意义。它是一种格温普兰无法回忆其成因的身体状况，是为他带来大众成功的奇观，也是促使他遭人回避和嘲弄的社会标记。在政治场景中，它还成为揭示有权势的观众之欢笑与他所指出的苦难之间鸿沟的方式。这张脸并未使他的内心生活一目了然；相反，它显示出社会何其轻易地把强加于人的外表误认作一个人自己的感受。
