马图蒂娜号的遇难状态
笑面人马图蒂娜号的遇难与沉没,将一段饱受风暴摧残的航程变成一场旷日持久的灾难——先是飓风拆毁船只并卷走船长,随后,无法察觉的裂口与死寂的风平浪静使船只缓缓沉入海中。船体坚固,延缓了结局,却无法阻止它发生。船员们一个接一个消失在水下时,医生那只涂了焦油的瓶子留在海上,漂入黑暗之中;这是叙述中唯一明确展现从海难中幸存下来的物件。
飓风拆毁船只
船员们遵从船长的命令,收起帆,固定索具,并封紧舷窗和圆形舷窗。他们的动作虽显笨拙,却颇有成效——马图蒂娜号被卸得只剩光杆桅杆。然而,船只减少了迎风面,并不意味着它更加安全。海浪高涨,飓风开始将船拆得七零八落。上帆从帆索上撕裂,斜桁分崩,甲板被冲刷一空,支索断裂,桅杆落入海中。与暴风雪相伴的磁流进一步扰乱索具和链具,接连不断的冲击则使船首和船尾剧烈摇晃。
损毁接连发生。罗盘和罗盘柜落入海中,随后是绑在船首斜桅上的小艇;接着,前桅帆桁、船首像和信号灯也被卷走。只剩舵还留在船上。为了替代船首灯笼,水手们点燃一大块裹着麻絮和焦油的木头,将它挂在船头。这盏临时灯火并未改变船只的处境——它只是表明,船上的常规设备和操控手段已所剩无几。
船长遇难,马图蒂娜号沦为残骸
一大片泡沫覆盖了船尾甲板;当船尾再次露出水面时,船长和舵手都已消失。他们两人都被浪卷走了。在船队首领的命令下,剩余的水手冲向绞盘,放下锚,试图救回船长。马图蒂娜号只有一只锚。锚落到了海底,却无法挂住坚硬的岩石;锚链随即断裂,只剩末端从锚链孔中伸出来。
从此以后,这艘船被描述为彻底失去了行动能力。它曾经迅捷,扬帆航行,如今却成了一艘无助的残骸,只能任由海浪摆布,无法沿着可靠的航线前进。然而,船体仍然不漏水。水线以下没有一块船板松脱,船舱里也没有进水。这种看似可靠的保护其实岌岌可危——水泵已经失灵,受损的船只摇晃呻吟,船员们紧抓着仍立着的索具、横梁、断裂的木板和残桅。他们的双手被碎木和凸出的钉子划伤。
海峡钟铃浮标的声音越来越微弱,先变成断断续续的响声,最后归于寂静。先前的钟声曾让水手们惊恐;如今它消失了,反而更加令他们害怕,因为他们无法确定自己离浮标有多远,也不知道风正把他们吹向何处。残骸在黑暗中被推动向前,船员们看不见前方的航路。叙述将飓风骤然爆发的猛烈,与这段盲目而失控的航程相对照——船只不再是在航行,而是被海浪带向危险。
裂口与缓慢下沉
致命的破口直到后来才被发现。龙骨上裂开了一个洞,海水已经涌入船舱。没人能说清它是什么时候出现的。船只可能在卡斯凯礁群撞上了岩石,可能是在奥尔塔克礁附近撞上了岩石,也可能是在被卷过奥里尼岛以西的浅滩时撞上了什么;叙述认为,船只触及某个隐蔽的水下障碍物是最可能的解释。风暴剧烈翻搅之际,水手们根本感觉不到撞击。当来自巴斯克地区的南方水手阿韦·玛丽亚从船舱上来时,他报告说,里面的水深有两瓦拉。
风暴平息,危险的性质也随之改变。无论风浪多么猛烈,船只尚有可以与之搏斗的对象;而寂静之中没有这样的对抗。船舱里的水不断上涨,马图蒂娜号一点一点沉下去。场景着重表现了这一过程缓慢而确定的特征——没有突如其来的重击,船只与海面的距离只是在不断缩短。海水将船上众人往下拖时,他们能够计算出船只消失的时刻。坚固而不漏水的船体使他们挺过了飓风;但龙骨一旦破裂,海水不断积聚,这层保护便失去了作用。
船员的最后时刻与漂浮的瓶子
到了最后,人们看见那些男人头部沉在水下,跪着溺亡。海难船只下沉时,医生拿起他放在舱口盖上的瓶子,将它举过头顶。他的肩膀有一瞬间仍露在水面上,接着是头部;最后,只看得见他举起的手臂和瓶子。手臂消失时,海面上没有留下比光滑表面的一道褶皱更大的波动。
瓶子外面包着柳条,涂了焦油,因此得以漂浮,被海浪带走。它微小的幸存,与船只及船上众人的彻底覆灭形成对照。因此,海难并非以获救或与自然力量进行最后搏斗收场,而是在静寂中消失——船员先沉入水下,随后最后一丝人类踪迹也不见了,只剩瓶子独自漂入黑暗。