Gwynplaine在Southwark Jail的拘禁

笑面人

格温普兰被关押在南华克监狱,是一个转折点——原因不明的逮捕,成为他被确认是英格兰贵族的场景。他被带离绿箱巡演马车时,没有人告诉他缘由;作为一名巡回艺人,他进入拘押状态,却无法理解法律的命令;在监狱里,官员则确认他是费尔曼·克兰查理勋爵。这一事件将逮捕机制与其社会身份的逆转呈现为同一过程。

无声的命令

逮捕始于绿箱巡演马车旁,一名官员用铁杖碰了碰格温普兰的肩膀,并朝门口做出手势。官员一言不发。然而,这个手势仍然等同于命令他跟上;叙述强调,被这件权威象征之物触碰的人,实际上别无选择,只能服从。格温普兰明白有人在召唤他,却不知道原因。法律先采取行动,之后才作解释。

这片沉默留下的是惊慌和猜测,而非真相。格温普兰被碰触时惊呆了,僵立不动;乌尔苏斯也深感不安,试图猜想当局为何找上门来。他想到针对绿箱巡演马车的种种可能指控,包括演出、狼,以及格温普兰对王权的评论。这些只是乌尔苏斯的担忧,并非逮捕原因已获证实。在格温普兰被带走的那一刻,他本人并未获知究竟有何指控导致逮捕,即使确有指控也是如此。

穿过街道前往南华克监狱

离开时众目睽睽,却无人解释。格温普兰和官员穿过院子,经过客栈昏暗的酒馆,来到街上。门口聚集了围观者,法定人数治安法官和一队警察正在那里等候。人群见到警察的铁杖便让开道路。权威并非通过口头说明案情来传达,而是通过旁观者守纪律的反应显现出来。

官员带路前往泰晤士河边的小斯特兰德。法官一行的男子列队走在格温普兰两侧,使他前行的路线仿佛变成了一条有人押送他穿过的走廊。他裹着斗篷,离开客栈,却不知道前方等待自己的是什么。无声的队伍与聚集的公众形成鲜明对照——许多人可以目睹他被带走,却无人向他说明他所不知道的缘由。

目的地是南华克监狱。下层的小门沉重地关上,封住入口,却没有显露是谁在操控它。监狱阴森严酷的外观并不能带来安心,其隐蔽的机关使入口仿佛由建筑本身控制,而非由一个看得见的看门人把守。叙述还将这座监狱置于一段用途不断变化的漫长历史之中——在1199年于无地王约翰统治时期改为监狱之前,它曾是异教神庙、宫殿和堡垒。它曾被一条街道穿过,并被用作通往郊区的大门,后来那条通道被封闭。它曾经是穿越边界的通道,如今则成了禁锢之地。

从江湖艺人到贵族

逮捕格温普兰的官员带来一个被锁链束缚、毫无生气的男子,让他与格温普兰当面对照。他们摘下格温普兰的帽子和斗篷,把他带到光线下,与囚犯并列;另一名男子被唤醒到足以看清他的程度。这一程序使格温普兰的脸成为辨认身份的可见依据。此前,他的面容让他在观众眼中成了“笑面人”;如今,在监狱里,它成了官员确认其身份的证据。

格温普兰对自己的描述截然不同。他坚称自己是一名在集市和市场演出的巡回江湖艺人,自称格温普兰,并说自己的营生正当。他说自己已经工作十五年,二十五岁,一直住在塔林佐场地,落脚于塔德卡斯特客栈。他请求获释,并恳求怜悯,将自己说成一个贫穷、没有保护也无力自辩的人。他的申诉表达了他在日常生活中所能认知的身份——艺人、劳动者,以及一个脆弱的被捕者,而他无从查明逮捕的缘由。

治安官则给出另一种身份。他称格温普兰为费尔曼·克兰查理勋爵、克兰查理与亨克维尔男爵、西西里的科莱奥尼侯爵,以及英格兰贵族。转变随即发生——治安官起身让座,以符合其身份的敬意称呼他。押送他进入监狱的过程没有任何变化,但赋予囚犯的名字改变了法律代表对待他的方式。拘禁起初是一场晦暗不明的权力行使,如今则成了揭示其世袭身份的场景。

拘禁与公众发声

这一事件的意义并未止于监狱,因为格温普兰身为贵族的身份后来使他得以进入上议院。在那里,他不再是向官员追问缘由的江湖艺人,而是直面这样一个机构的人——其成员掌握着支配人民的权力。他把自己永久的笑容说成统治者强加于人的苦难印记,并将自身容貌的改变与广大民众的处境联系起来。逮捕时未能发出的声音后来成为公共发言,尽管他的演说遭到在场贵族哄笑。

之后的演说使拘禁中蕴含的对照更加鲜明。在客栈,铁杖使服从立即发生,而逮捕的缘由却无从得知;在监狱里,官员能够恢复他的头衔,却无法抹去他遭到逮捕和拘押的经历。身份确认提高了格温普兰的法律地位和社会地位,却没有消除他作为供人观赏的公众形象与他对自身的描述之间的距离。因此,南华克监狱既是拘禁之所,也是两种身份发生冲突的门槛——这个未经解释便被带走的艺人,原来是一名贵族;他之后的公开演说,则把那张曾引人发笑的脸变成了对权力的控诉。