英格兰共和国（英格兰联邦）
笑面人英格兰共和国（英格兰联邦）既被描绘为一个强盛的国家，也被描绘为一个遭到击败的政治理想。在奥利弗·克伦威尔统治下，它将力量投射至欧洲与海上，同时把言论与出版自由塑造成国内形象的一部分。共和国的崩溃带来了英国王政复辟和公众对政治顺从的欢庆；面对这一转变，流亡者林奈乌斯·克兰查理的流亡，则保留了孤身一人拒绝把胜利视为正义证明的立场。
共和国时期的权力
小说将1660年前后的局势描绘为一次决定性的逆转。在共和国时期，英格兰凭借军事力量、外交、商业和海军力量扩大了影响力。叙述提及削弱敌对势力的战役与干预、征服牙买加、向里斯本施压，以及英格兰海上影响力的扩张。文中称荷兰与西班牙舰队受到遏制，英格兰旗帜日渐高扬，并把海洋描绘为国家得以施行广泛统治的根基。
这种力量并非仅限于军事层面。共和国还与政治和思想氛围的变化联系在一起——言论自由，出版自由，人们可以不受审查地发言和发表作品。欧洲既有君主制秩序的瓦解，使另一种政治安排成为可能。因此，叙述将公民自由与海上霸权并置，既强调共和国的成就举足轻重，也指出仅凭这些成就不足以确保其延续。
林奈乌斯·克兰查理勋爵与拒绝
流亡者林奈乌斯·克兰查理是少数接受共和国的英格兰贵族之一。叙述承认一种务实的解释——共和国得势时，支持它或许显得合乎情理。他决定性的选择发生在共和国覆亡之后。尽管他可以重新效忠君主制，从而重返重建后的上议院，但他仍忠于已败的政治秩序，宁愿选择流亡，也不愿重新获准进入贵族院。
他退居瑞士，住在日内瓦湖畔一处偏远的高地居所，那里位于希永与沃韦之间的崎岖地带。他在那里度过晚年，远离故国；按叙述者的说法，他几乎也脱离了自己的时代。复辟后的社会将他的忠诚视为愚行，并以嘲笑相待。然而，叙述把这种嘲笑也纳入了政治画像——一个本可通过悔过恢复身份的人，却接受了被剥夺公民权的处境，在公众舆论转而反对共和国之后，仍让人们记得它。
王政复辟与常识的重塑
王政复辟被描述为一种集体性的宽慰。英格兰国王查理二世提出《布雷达宣言》，国家在共和国时期的动荡之后欢迎君主制回归。这种和解并不意味着免于惩罚——处决弑君者也被纳入公众的满足感之中。国王归来被描绘得既宽厚又顺理成章，而此前的政治经历则遭斥为幻觉。
新的共识将政治参与描绘成一种不合理的负担。人们被设想为适合纳税和服兵役，却不适合自治；政治领导权被归于君主，并把君主塑造成受天意指引的领袖。权利、自由、进步、投票和公民自治都遭到嘲讽，被说成不切实际或扰乱秩序。叙述者对这些主张作了详尽呈现，揭示复辟后的权威不仅依靠武力，也依靠对常识的重新界定——服从变得合乎情理，参与则被重新说成愚行。
法律、沉默与王权
书中对英格兰法律的叙述，使共和自由与君主压迫之间任何简单的对立都变得复杂。书中称，不作解释或不宣告理由的逮捕是常见的警务做法，即便《人身保护法》仍然有效，这种做法也照样采用，并延续至乔治二世在位时期。这类逮捕被视为国家扣留信息、保留不予说明的问题；其正当性依赖必要性或国家利益的主张。这种做法属于更广泛的法律史，其中沿袭下来的惯例和官员裁量权都可能限制正式保障的效力。
司法权的分配也并不均衡。伦敦塔拥有自己的管辖权和行政体系，而治安官的任命与职责则将地方执法同王权联系起来。多数治安官由王室委任，尽管威斯特摩兰郡治安官的职位世袭，伦敦与米德尔塞克斯的治安官则由制服行会选举产生。郡级官员会逮捕并监禁等待巡回审判的人，其中包括被控犯有重罪、叛乱或流浪罪者。这些细节呈现的是一个由相互交叠的管辖权与官职构成的体系，而非单一、整齐划一的司法机器。
小说对格温普兰的叙述，将王权与世袭身份置于同一法律格局之中。一份声明确认他是流亡者林奈乌斯·克兰查理与安·布拉德肖的合法儿子，也是其父地产和头衔的继承人。声明还指称，奉英格兰国王詹姆斯二世之命，这个孩子遭到买卖，并被排除在继承序列之外。在后来的对质中，治安官将密封羊皮纸和被告对它的辨认作为案情的一部分；囚犯的沉默以及对他施加的严酷程序，则发生在依法指定的对质之前。这一揭露让世袭继承的后果具体呈现出来——头衔继承权能够决定一个人的身份，而王权则可能被描绘成曾经出手压制这一权利。
政治记忆与叙事意义
在小说中，共和国留存下来的，与其说是一个仍在运作的政府，不如说是对胜利者如何界定正当性的检验。共和国的军事影响力与公民自由，与王政复辟轻易将它们重新说成危险过度形成对照。流亡者林奈乌斯·克兰查理的流亡，使这场冲突具有了个人生命的长度——公众效忠不断改变，他的拒绝却始终延续在瑞士的山川间，也延续在附着于他姓名上的嘲笑之中。
法律材料将这种对照扩展到两个政权的简单争斗之外。王室委任、地方特权、无声逮捕和世袭头衔主张，都揭示了权威如何通过制度和政治宣言分配与行使。因此，共和国的失败并未解决书中关于自由与权力的问题。相反，君主制的回归以及后来围绕逮捕、证据和继承权展开的冲突表明，政治秩序能够将异议吸纳进官方叙事，同时让抵抗的历史悬而未决。
