马德之死

马德之死是《第二十二条军规》中一个微小但具有象征意义的事件——一名替补飞行员在抵达皮亚诺萨岛不到两小时后，在奥维多上空阵亡，甚至来不及正式向中队报到。由于他从未正式进入部队，他的物品在约塞连的帐篷里滞留了数月，成为一个无人有权移除的行政幽灵。这一事件浓缩了小说关于官僚主义荒谬、大规模死亡匿名性以及军事系统如何使一个人既存在又不存在的主题。

死亡经过

马德是一名替补飞行员，抵达皮亚诺萨岛后，他没有先去值班室报到，而是先到作战帐篷问路。由于当时已有许多人完成了所需的三十五次任务，皮尔查德上尉和雷恩上尉正为凑齐机组人员而发愁，马德被直接派去执行任务。他在抵达后不到两小时就在奥维多上空阵亡，与飞机上其他所有人一起被炸得粉碎。没人记得他是谁或长什么样；唯一可能见过他的人都和他一起死了。陶泽军士同样厌恶暴力和浪费，他认为把马德千里迢迢运过大洋，只是为了让他这么快就送命，是一种令人憎恶的浪费。

行政上的悬置状态

由于马德从未正式向中队报到，他也永远无法正式从中队除名。陶泽军士为简化问题，决定报告他从未抵达。这造成了一个官僚主义悖论——那个阵亡的人，在纸面上是一个从未存在过的人。他的物品——一张行军床、一个帆布背包、一个皮制枪套和一把猎刀——散乱地留在约塞连帐篷里的行军床上，和他离开时一模一样。与死者相关的不断增多的通信继续在系统中回荡，中队指挥官梅杰·梅杰·梅杰少校发现自己无权移除这些物品，因为他允许了陶泽军士的虚构说法，从而丧失了权威。在梅杰·梅杰·梅杰少校看来，唯一有权移除这些物品的人是约塞连本人，而约塞连无意这么做。

约塞连与死者的关系

约塞连从未见过马德，但他与他的幽灵共处。帐篷里的死者是个麻烦，一个持续恼人的存在，约塞连向陶泽军士和梅杰·梅杰·梅杰少校抱怨过，但两人都不承认这个问题。约塞连把死者的存在当作一种护身符，一种在一个宁愿假装死亡不曾发生的系统中坚持死亡现实的方式。当奥尔失踪后，四个新来的、快活的室友搬进来时，他们只用了片刻就解决了问题——直接把行军床和所有物品搬到外面的灌木丛里扔掉。约塞连被他们的实际效率惊呆了，并感到警觉——如果他们能如此轻易地摆脱死者，他们也可能同样迅速地摆脱他。

主题意义

马德之死是第二十二条军规逻辑的完美例证——一个在能被处理之前就死去的人，是一个从未存在过的人，而一个从未存在过的人无法被埋葬、哀悼或移除。约塞连帐篷里的死者是小说中对战争机器产生的匿名、官僚主义死亡最直接的体现——一种没有故事、没有目击者、甚至没有恰当名字的死亡。他是被荒谬化了的无名士兵——不被纪念，而是被遗忘；不被悼念，而是被留在帐篷里腐烂。他的存在困扰着约塞连，不是因为约塞连认识他，而是因为他代表了任何在卡思卡特上校追求将星的过程中沦为统计数字的人所面临的命运。从某种意义上说，死者是中队的每一个尚未阵亡的人。