丹尼卡医生被宣布死亡

丹尼卡医生的死亡是一个官僚主义的虚构，后来变成了官方现实，是文书工作战胜活人的胜利。当麦克沃特在杀死基德·桑普森后驾机撞山时，丹尼卡医生的名字作为乘客出现在飞行员的名单上。尽管他从未登上那架飞机，但记录就足够了。陶泽军士从控制塔得知消息后，流着泪将丹尼卡医生的名字从中队人员名册上划掉，然后拖着沉重的脚步走出去，把这个坏消息告诉格斯和韦斯，故意避免与丹尼卡医生本人交谈。丹尼卡医生正坐在他那张凳子上，在傍晚的阳光下，位于文书室和医疗帐篷之间，像一个忧郁的幽灵般沮丧地栖息着。陶泽军士心情沉重；他现在手上有两个死人——穆德，那个在约塞连帐篷里甚至不存在的死人，以及丹尼卡医生，中队里这个新死人，他肯定在那里，并且种种迹象表明，他将给陶泽带来一个更加棘手的行政问题。

医疗队宣布他死亡

格斯和韦斯以坚忍的惊讶听着陶泽军士的话，直到大约一小时后丹尼卡医生本人进来，要求当天第三次量体温和检查血压，他们才对自己的丧亲之痛说了些什么。体温计显示他的体温比平时偏低的96.8度又低了半度。丹尼卡医生惊慌失措。他的两名士兵呆滞、空洞、木然的眼神比平时更令人恼火。他以一种不寻常的过度恼怒，礼貌地抗议，抱怨一个人总是体温偏低、鼻子不通气是不对的。他发出一声阴郁、自怜的抽泣，闷闷不乐地穿过帐篷，去拿一些阿司匹林和硫磺药片，并用阿吉罗尔涂抹自己的喉咙。他沮丧的脸像燕子一样脆弱而凄凉，他节奏性地揉搓着胳膊后部。“看看我现在有多冷，”他说。“你确定你没有隐瞒什么？”他的一名士兵解释道：“你死了，先生。”另一名士兵补充道：“这大概就是你总是觉得冷的原因。”丹尼卡医生猛地抬起头，带着怨恨和不信任，然后尖声叫喊起来，伴随着一种汹涌的、令人僵硬的、迫在眉睫的不可避免的灾难感。士兵们坚持说，记录显示他上了麦克沃特的飞机去积累飞行时间，并没有跳伞下来，所以他一定是在坠机中丧生了。“你应该庆幸你还有体温，”一个说。丹尼卡医生的头脑混乱地旋转。他质问他们是不是都疯了，并威胁要向陶泽军士报告这种不服从的行为。“就是陶泽军士告诉我们这件事的，”格斯或韦斯中的一个回答。“战争部甚至要通知你的妻子。”丹尼卡医生尖叫着跑出医疗帐篷，去找陶泽军士理论，陶泽军士厌恶地躲开他，并建议他尽可能不要露面，直到就如何处理他的遗体做出某种决定。他的一名士兵用低沉、恭敬的声音哀悼说他会想念他，称他是一个相当了不起的家伙。另一名士兵表示同意，但补充道：“我很高兴那个小混蛋走了。我早就厌倦了老是给他量血压。”

丹尼卡太太富有的寡妇生活

丹尼卡太太，丹尼卡医生的妻子，并不高兴丹尼卡医生走了。当她通过战争部的电报得知丈夫阵亡时，她在宁静的斯塔滕岛夜晚发出了悲惨的哀号。女人们来安慰她，她们的丈夫也来吊唁，内心希望她很快搬走。这个可怜的女人几乎整整一周都完全精神错乱。慢慢地，英勇地，她找到了力量去思考一个充满严峻问题的未来，为了她自己和她的孩子们。就在她逐渐接受自己的损失时，邮递员按响了门铃，带来了一个晴天霹雳——一封来自海外的信，签着她丈夫的名字，疯狂地敦促她不要理会任何关于他的坏消息。丹尼卡太太目瞪口呆。整封信的笔迹颤抖而匆忙，但风格像她丈夫的，忧郁、自怜的语气也很熟悉，尽管比平时更加阴郁。她欣喜若狂，如释重负地无法控制地哭泣，亲吻着皱巴巴、脏兮兮的V-mail信纸一千次。她匆忙给丈夫写了一封充满感激的信，要求了解细节，并给战争部发了一封电报，告知他们搞错了。战争部敏感地回复说没有错误，她无疑是丈夫中队里某个虐待狂和精神错乱的伪造者的受害者。给她丈夫的信被原封不动地退回，上面盖着“阵亡”的章。丹尼卡太太再次被残忍地变成了寡妇，但这一次，她的悲伤因华盛顿的通知而减轻，通知说她丈夫的1万美元军人保险的唯一受益人，可以随时领取。意识到她和孩子们不会立即面临饥饿，她脸上露出了勇敢的微笑，这标志着她痛苦的转折点。退伍军人管理局第二天就通过邮件通知她，由于丈夫的去世，她有权在余生领取养老金，并有权获得250美元的丧葬津贴。随信附上了一张250美元的政府支票。渐渐地，不可阻挡地，她的前景光明起来。同一周，社会保障管理局的一封信也到了，信中说，根据1935年《老年和遗属保险法》的规定，她将每月获得自己和受抚养子女的补助，直到他们年满18岁，并有权获得250美元的丧葬津贴。凭借这些政府信件作为死亡证明，她申请了丹尼卡医生购买的三份人寿保险的赔付，每份价值5万美元；她的索赔得到了迅速的处理和批准。每一天都带来新的意外之财。一把保险箱钥匙导致发现了第四份面值5万美元的人寿保险，以及1.8万美元的现金，这些现金从未缴纳过所得税，也永远不需要缴纳。他所属的一个兄弟会组织给了她一块墓地。他作为成员的第二个兄弟会组织给了她250美元的丧葬津贴。他的县医学会给了她250美元的丧葬津贴。她最亲密朋友的丈夫们开始和她调情。丹尼卡太太对事情的发展非常满意，并把头发染了。她惊人的财富不断堆积，她不得不每天提醒自己，她获得的这几十万美元，如果没有丈夫与她分享这份好运，就一文不值。

皮亚诺萨岛上的活死人

回到皮亚诺萨岛，丹尼卡医生正艰难地试图让自己不被埋没，并带着阴郁的忧虑想知道为什么他的妻子不回他写的信。他发现自己被中队里的人排斥，他们恶毒地诅咒他的记忆，因为他给了卡思卡特上校提高战斗任务数量的借口。证明他死亡的记录像虫卵一样大量繁殖，并且无可争议地相互印证。他领不到薪水或配给品，依靠陶泽军士和米洛的施舍为生，他们都知道他死了。卡思卡特上校拒绝见他，科恩中校通过丹比少校传话说，如果丹尼卡医生胆敢出现在大队部，他会当场把他火化。丹比少校私下透露，大队部对所有飞行外科医生都很恼火，因为斯塔布斯医生——邓巴中队里那个头发浓密、下巴松弛、邋遢的飞行外科医生——故意并挑衅地在那里制造阴险的分裂，他用正规表格将所有执行过六十次任务的人停飞，但这些表格被大队部愤怒地驳回，并下令让那些困惑的飞行员、领航员、轰炸员和炮手恢复战斗任务。那里的士气正在迅速下降，邓巴受到监视。大队部很高兴丹尼卡医生死了，并不打算要求补充人员。在这种情况下，就连随军牧师也无法让丹尼卡医生复活。惊慌变成了听天由命，丹尼卡医生越来越像一只生病的啮齿动物。他眼下的眼袋变得凹陷而发黑，他像无处不在的幽灵一样徒劳地在阴影中徘徊。当丹尼卡医生到树林里向弗卢姆上尉求助时，连弗卢姆上尉都退缩了。格斯和韦斯无情地把他从医疗帐篷里赶走，连一支温度计都没给他安慰，直到那时他才意识到，实际上，他真的死了，如果他还有希望拯救自己，他最好赶快做点什么。除了他的妻子，他无处可求，于是他潦草地写了一封充满激情的信，恳求她将他的困境提请战争部注意，并敦促她立即与他的大队指挥官卡思卡特上校联系，以确保——无论她可能听到什么别的消息——确实是他，她的丈夫，丹尼卡医生，在恳求她，而不是一具尸体或某个冒名顶替者。丹尼卡太太被那封几乎无法辨认的恳求信中深沉的情感所震惊。她内心充满愧疚，很想照做，但那天她打开的第二封信正是来自那位卡思卡特上校，她丈夫的大队指挥官，信的开头是：“亲爱的丹尼卡太太、先生、小姐或夫妇——当您的丈夫、儿子、父亲或兄弟阵亡、受伤或失踪时，我无法用言语表达我深切的个人悲痛。”丹尼卡太太带着孩子们搬到了密歇根州的兰辛，没有留下转寄地址。