圣安娜医院

圣安娜医院是一所精神病院，一则病例记述了某位女性从青春期开始周期性发作，直至长期被收治的经历。本书在更广泛的论述中赋予这所医院具体位置——身体过程固然重要，但生物学本身或单纯的临床描述，都不足以解释女性的处境或界定她们的可能性。

圣安娜医院收治的病例

这位仅以玛丽·B.称呼的女性被描述为聪慧而爱幻想。她在十四岁时开始发作，当时青春期恰逢夸大妄想。发作期间，她宣称自己是西班牙女王，举止傲慢，用帘子裹住自己并发号施令。这些发作在两年间随着月经周期反复出现；病例叙述的时间线因此与月经周期相联系，但并未据此断定周期本身足以解释她的状况。

两年后，玛丽有八年时间生活正常，不过她依然爱幻想，向往奢华，并苦涩地提到自己是一个职员的女儿。约二十三岁时，她开始变得冷漠，对周遭环境怀有敌意，并产生雄心勃勃的想法。她的状况逐渐恶化，直至被送入圣安娜医院，在那里住了八个月，之后回到家人身边。

复发与永久收治

回家后的好转并未持久。三年间，玛丽一直卧床，被描述为令人厌烦、刻薄、暴躁、反复无常、无所作为，给周围的人带来负担。随后她再次被送回圣安娜医院，永久留院，再未离开。病例由此从周期性发作，经过一段正常生活的时期，转向持久的退缩与机构收治。

在医院里，她仍然卧床，对一切都兴致寥寥。然而，在某些似乎与月经周期相对应的时段，她会起身整理床铺，在医生面前摆出戏剧性的姿态；有时对他们微笑，有时则带着讥讽的神情看着他们。她在院内反复出现的举止呼应了早先扮演王室人物的情形；叙述同时指出，她的一些评论带有情色意味，其王室姿态则体现出夸大妄想。

想象世界与本书的论述

病例记述了玛丽退入一个日益占据她心神的梦境世界。她不再顾及自己的仪容与周围环境，还用不同寻常的饰物装扮自己，包括锡箔王冠，以及当作手镯佩戴的绳子或缎带。不过，有时她能够清楚地谈及扮演与相信之间的差异——她回忆自己曾意识到先前的一次发作并非真实，随后又描述自己如何沉浸于角色之中，仿佛置身梦境。她把自己比作扮演角色的女演员；这一比喻保留了叙述的两面——有意识的想象性表演，以及逐渐为想象世界迷住的感受。

这则医院病例是本书更广泛论述中的一个例子——生物学资料对于理解女性处境至关重要，但单凭这些资料，既无法确立一种固定命运，也无法解释女性为何被置于他者地位。本书强调，身体通过意识、行动与社会生活而具有切身意义。因此，圣安娜医院并非病例的解释本身，而是病例发生的场所；要理解其中身体状况的反复与精神体验，必须将它们置于比生理学本身更广阔的背景之中。