Tiuri焚毁密信

提乌里背下并焚毁送给尤瑙文国王的密信，展现了提乌里如何将埃德温姆那张易遭损毁的羊皮纸上的信息，转化为只存于记忆中的讯息。尽管看不懂上面的文字，他还是把信背了下来，并在追捕者得到它之前销毁了文件。这一举动保护了讯息，使其不至于被直接发现，却没有解开其中的谜团——此后，信上的文字仍留在提乌里的脑海中，而他依然是个囚徒。

信件与眼前的利害

提乌里准备读信，同时预料到搜寻他的人会找到自己。他锁上并闩住自己进来的那扇门，又把桌子推到门前。另一扇门通向一间没有出口的小房间；他让那扇门开着。他跪在既能看见门、又能看见窗户的地方，把弓箭放在伸手可及处，然后取出信件。这些防备表明，阅读是在迫在眉睫的威胁下进行的，并非追捕途中暂时停歇。他一边布置房间，以拖延闯入并留意危险，一边处理一件绝不能落入敌人手中的东西。

信上有三个封印，但只有一个仍然完好。提乌里想起自己曾有一次想关上门再读信，随即意识到如今的情形已经不同。他拆开最后一个封印，展开文件。信的状况令这一刻无法挽回——这是最后一个封印，打开它便让他看到了讯息，尽管他还无法理解讯息的含义。

读而不解

提乌里激动得眼前的字母仿佛跳动起来，起初根本看不清它们。他短暂地闭上眼睛，再看时便从头到尾读了一遍。然而，读完每个字并没有让他明白信的意思。讯息是以一种秘密文字或他不认识的语言写成的。只有一个词“尤瑙文”是他熟悉的。这个唯一认得出的名字让他有了辨认的线索，却不足以解读信件；提乌里只能盯着那些文字，无法理解其中的意义。

这一失败改变了他眼下的任务。提乌里必须保存一则自己无法解释内容的讯息，也不能指望理解它来帮助记忆。附近的脚步声和说话声使他惊觉事态紧迫——他必须尽快记住那些文字，好让信件本身消失。他努力记忆时，分出一半心神留意外面的动静。有人走近门口，随后又离开。这番打断加剧了危险，却没有消除危险；提乌里于是重新全神贯注于纸页。

在压力下记忆

提乌里无声地念着那些词，不时闭上眼睛，凭记忆复述句子。他也不知道自己已经记了多久，只觉得自己大概记住了整封信。即便如此，记住声音仍不能确定他是否准确记下了内容。他想知道自己是否也记住了拼写——他可能把词念错了，而且除了复述之外，还必须能够把讯息写下来。这一幕区分了记住词语的顺序与确实掌握它们。提乌里必须在不理解含义的情况下记住陌生的词语，并不确定记忆能否以日后可用的形式保存它们。

房间外传来的轰隆声打断了他的努力。这一次，有人试着开门。提乌里一声不吭。门边的动静和急促远去的脚步声消失后，他又复述了一遍讯息，以确认自己确实记住了。最后这次复习，是他销毁唯一书面副本之前的最终检查。他对讯息的记忆建立在反复背诵之上；但这一幕并未证实他已经掌握了讯息的含义或拼写。

焚毁文件及其后果

提乌里走到有木柴的壁炉旁，取出他在阿尔丹温的袋子里找到并随身带着的打火石。他将打火石相互敲击生起火，然后稳稳地把羊皮纸举在火焰中。他一直拿着它，直到火焰几乎烧到自己的手指。这一细节表明，销毁信件是有意而为且经过控制的——他并非只是丢下信件，也不是任由它自行烧毁，而是一直把它举在火中，直到不再留下可读的文件。

羊皮纸烧完后，提乌里收拢灰烬，用手指揉搓，再把它吹散。他熄灭火焰，叹了口气。这一连串动作不止于烧毁纸张——他把剩余的东西化为灰烬，再将灰烬散去。如今，讯息唯一留存的形式，便是他记忆中那串晦涩的文字。但销毁信件并没有让他脱困。提乌里仍被困住，门外有人叫他开门。他既没有回答，也没有动弹。

意义

这一段情节将保管信件变成了两种风险之间的抉择。留下羊皮纸可以使讯息以原本的形式保存下来，却也会留下敌人可能发现的实物；焚毁它则使敌人无法得到那份文件，却让提乌里的记忆成为讯息唯一的存放之处。他看不懂信件，使这一举动格外紧张——他保护着自己并不知道含义的信息，只能信赖反复背诵，而非理解。唯一能读出的词“尤瑙文”暗示着某种关联，却没有揭示讯息本身。

结尾形成了鲜明的对照。信件消失了，灰烬已经散去，提乌里也把文字复述给自己听；然而外面的危险依旧存在，他仍被囚禁。因此，这一事件使讯息免受一种迫在眉睫的威胁，却没有解开信件内容之谜，也没有改变提乌里的困境。保存与销毁同时发生——纸张不复存在，但其中晦涩的文字仍留在他心中。