处决约翰·科菲

1932年11月20日对约翰·科菲的处决是《绿里奇迹》叙事中的道德与情感高潮，是州政府摧毁一个被错误定罪的人、而知道其无辜的狱警却不得不成为其刽子手的时刻。那是一个寒冷、星光灿烂的夜晚，对于一年中的这个时候来说，天气异常寒冷，霜冻在栅栏柱子和七月玉米的枯骨上闪闪发光。布鲁图斯·豪厄尔这次负责前面，担任给死刑犯戴上金属帽并下令启动第二档的角色。比尔·道奇和杰克·范·海在开关室里。大约十一点二十分，保罗·埃奇库姆、迪恩·斯坦顿和哈里·特威利格走到那间有人住的牢房，约翰·科菲坐在床铺的一端，双手合拢夹在膝盖之间，蓝色衬衫的领子上有一小块肉饼肉汁。他透过栏杆看着他们，比他们镇定得多。埃奇库姆的手冰凉，太阳穴突突直跳；知道科菲愿意是一回事，但知道他们即将因别人的罪行而将他电死则是另一回事。

行走与祈祷

埃奇库姆走进牢房，后面跟着迪恩和哈里，两人都脸色苍白、垂头丧气。他问科菲是否准备好了，科菲点了点头。埃奇库姆把正式的死刑执行令致辞念完。他念完后，哈里·特威利格走上前伸出手；科菲惊讶地笑了笑，握了握他的手。迪恩脸色比之前更苍白，也伸出手，声音嘶哑地说：“你本不该受这种待遇，约翰尼。我很抱歉。”科菲回答说：“我没事。这是最难的部分；我过一会儿就没事了。”他站起来，梅琳达·穆尔斯送给他的圣克里斯托弗奖章从衬衫里晃了出来。埃奇库姆取下奖章，解释说如果它贴着皮肤，通电时可能会熔进肉里，或者在胸口留下一个烧焦的印记。科菲把链子从头上取下，将奖章放进埃奇库姆的口袋里。当他们走在绿里上时，科菲告诉埃奇库姆，他那天下午梦见了德拉克罗瓦的老鼠，叮当先生——他梦见老鼠到了老鼠镇，有孩子们在笑它的把戏，那两个金发小女孩也在那里，笑着，头发上没有流血。他们走进埃奇库姆的办公室。科菲没等吩咐就跪了下来。埃奇库姆也和他一起跪下。科菲问他们应该祈祷什么，埃奇库姆说：“力量，”然后大声祈祷：“万军之主上帝，请帮助我们完成我们开始的事，请欢迎这个人，约翰·科菲——像咖啡但拼写不同——进入天堂，赐予他安宁。”当埃奇库姆开始站起来时，科菲抓住他的胳膊，说他记得小时候有人教过他一个祈祷词。他闭上眼睛说：“小耶稣，温柔谦卑，为我这孤儿祈祷。做我的力量，做我的朋友，陪伴我直到终点。阿门。”他睁开眼睛，开始站起来，然后仔细地看着埃奇库姆。埃奇库姆用胳膊擦了擦眼睛，想起了德拉克罗瓦，他最后也想再祈祷一次。科菲捏了捏他的胳膊，笑了笑，然后扶埃奇库姆站起来。

处决

见证人不多——总共大约十四个，是德拉克罗瓦处决时储藏室里人数的一半。霍默·克里布斯警长也在那里，像往常一样塞满了椅子。前排坐着一对老夫妇，埃奇库姆一开始没认出来，尽管他在许多报纸文章里见过他们的照片。当他们走近老电椅所在的平台时，那女人啐了一口说：“慢点死，你这狗娘养的！”埃奇库姆意识到他们是克劳斯和玛乔丽·德特里克，被谋杀的双胞胎的父母。他们老得可怕；看起来像三十多岁却还没爬出青春期的老人。科菲听到她的声音和克里布斯的赞同哼声时缩了缩肩膀。布鲁图斯·豪厄尔站在老电椅旁边，当他们走上平台时，他朝埃奇库姆微微翘了翘手指。他收起佩枪，抓住科菲的手腕，像男孩领着舞伴走上舞池一样温柔地把他引向电椅。科菲说他能感觉到观看者的仇恨，那很痛，像蜂蜇一样钻进来。豪厄尔告诉他感受他们的感受，他们并不恨他。科菲说他能感觉到，但他的声音在颤抖，眼睛又开始慢慢流泪。玛乔丽·德特里克突然尖叫起来：“杀他两次，你们这些小子！你们去把那强奸杀婴犯杀两次，那就太好了！”科菲缩在埃奇库姆身边呻吟起来。克劳斯·德特里克把她拉到肩膀上，她开始抽泣。埃奇库姆沮丧地看到哈里·特威利格也在哭。豪厄尔和埃奇库姆把科菲转过来。豪厄尔按了按大个子男人的一个肩膀，科菲坐了下来。他抓住老电椅宽大的橡木扶手，眼睛左右移动，舌头伸出来先舔了舔嘴角的一边，然后又舔了舔另一边。哈里和埃奇库姆跪了下来。前一天，他们让一个车间信任的囚犯在椅子的脚踝夹上焊接了临时的柔性延长件，因为科菲的脚踝几乎有普通人的小腿那么粗。埃奇库姆有一个噩梦般的时刻，以为夹子还是会太小，但经过最后一下特别用力的推挤，他这边的夹子合上了。科菲的腿抽搐了一下，他倒吸一口气；埃奇库姆夹到了他。哈里更轻松地固定好了他的夹子，但带着怀疑的表情看着结果；改装过的夹子有一种饥饿的样子，它们的颚像鳄鱼的嘴一样张开。豪厄尔夹住了科菲的一只手腕，迪恩夹住了另一只。迪恩朝豪厄尔点了点头。豪厄尔转过头，似乎瞥了一眼那部永远不会为约翰·科菲这样的人响起的电话，然后朝杰克·范·海喊道：“启动第一档！”传来一阵嗡嗡声，像旧冰箱启动一样，灯光亮了一些。他们的影子更清晰了，黑色的形状爬上墙壁，像秃鹫一样盘旋在椅子的影子周围。科菲猛地吸了一口气。他的指关节发白。德特里克太太断断续续地尖叫道：“疼了吗？我希望疼！我希望它疼得要命！”她的丈夫抱紧了她；他鼻子的一侧在流血，一小股红色的细流流进他那窄窄的胡子里。豪厄尔走进科菲的视野，说话时碰了碰他的肩膀，这不合常规，但见证人中只有柯蒂斯·安德森知道，他似乎没有注意到。科菲在豪厄尔的手指下放松下来。豪厄尔背诵了正式的问题：“约翰·科菲，你已被判处电椅死刑，判决由你的同龄人组成的陪审团通过，并由本州一位信誉良好的法官执行。上帝保佑本州人民。在执行判决前，你还有什么要说的吗？”科菲又舔了舔嘴唇，然后清晰地说：“我为我的存在感到抱歉。”两个死去女孩的母亲尖叫道：“你当然应该！哦，你这怪物，你当然应该！你他妈的当然应该！”科菲的眼睛转向埃奇库姆。埃奇库姆在它们中看不到顺从，看不到天堂的希望，看不到逐渐降临的平静；他看到的是恐惧、痛苦、未完成和困惑——一只被困住、吓坏了的动物的眼睛。

最后时刻

豪厄尔从椅子后面的铜钩上取下新头罩，但科菲一看到它并明白它是什么，他的眼睛就因恐惧而睁大。他看着埃奇库姆，巨大的汗珠像知更鸟蛋一样从他裸露的头颅的曲线上冒出来。他用呻吟般的小声说：“求你了，老板，别把那东西罩在我脸上。求你别把我放在黑暗里，别让我走进黑暗，我害怕黑暗。”豪厄尔僵在原地，手里拿着头罩，眼睛请求埃奇库姆做决定。埃奇库姆尽可能快地思考——头罩是传统而非法律，它的目的是让见证人好受些。他决定见证人不需要好受，至少这一次不需要；科菲一生中没做过任何该死的事，不值得在头罩下死去。他低声说：“好吧，约翰。”豪厄尔把头罩放回去。从他们身后，霍默·克里布斯愤愤地喊道：“喂，小子！把那头罩给他戴上！以为我们想看他眼珠爆出来吗？”埃奇库姆让他闭嘴，说这是处决，不由他负责。哈里低声说：“就像你负责抓他也不行一样，你这桶肥油。”豪厄尔弯下腰，从桶里取出海绵盘。他用手指按了按，舔了舔指尖，但他几乎不需要这么做；那丑陋的棕色东西正在滴水。他把海绵塞进金属帽里，然后把金属帽戴在科菲头上。埃奇库姆看到豪厄尔也脸色苍白，惨白，快要晕过去了。海绵里的水顺着科菲的脸颊两侧滴下来。迪恩·斯坦顿把皮带——这次放到了最大长度——横过科菲的胸口，递给埃奇库姆。豪厄尔检查了皮带，然后退后。埃奇库姆等他说话，但他没有。当豪厄尔双手交叉在背后，以稍息姿势站立时，埃奇库姆知道他不会，也许不能。埃奇库姆觉得自己也不能，但随后他看着科菲恐惧、流泪的眼睛，知道他必须说。他用一种沙哑、破裂、几乎认不出的声音说：“启动第二档。”金属帽嗡嗡作响。八根大手指和两根大拇从椅子宽大的橡木扶手末端抬起，紧张地朝十个不同的方向张开，指尖颤抖着。科菲的大膝盖做出被囚禁的活塞运动，但他脚踝上的夹子固定住了。头顶上，三盏吊灯爆了——砰！砰！砰！玛乔丽·德特里克听到声音尖叫起来，晕倒在丈夫怀里。科菲向前猛冲，撞在胸带上。有一瞬间，他的眼睛与埃奇库姆的眼睛相遇。它们是清醒的；当它们把他倾斜到世界的边缘时，埃奇库姆是他看到的最后一样东西。然后他倒向椅背，头上的金属帽有点歪，烟——一种焦炭般的雾气——从下面飘出来。很快。双手又无力了，指甲根部以前蓝白色的月牙现在变成了深茄子色，一缕烟雾从他仍然湿漉漉的脸颊上升起，那是海绵里的盐水和他的眼泪。约翰·科菲最后的眼泪。

后果与意义

埃奇库姆一直没事，直到黎明时分回到家。他停好车，下车，走上后台阶，然后他经历过的最大的第二次悲伤涌上心头。是想到科菲害怕黑暗这件事让他崩溃。他记得他们第一次见面时，科菲问他们晚上是否留灯，他的腿软了。他坐在台阶上，把头垂在膝盖上哭了起来。感觉那哭泣不仅仅是为了科菲，而是为了他们所有人。珍妮丝走出来，坐在他旁边，一只胳膊搂着他的肩膀，问他有没有尽可能不伤害科菲。他摇了摇头。她问科菲是否想走。他点了点头。她扶他起来，让他想起他们一起祈祷后科菲扶他起来的样子，然后领他进屋喝咖啡。对约翰·科菲的处决是保罗·埃奇库姆参与的最后一次处决。那天晚上，他和布鲁图斯·豪厄尔在约束室里，在叮当先生的线轴的彩色碎片上，同意他们不能再做这份工作了。他们俩再也没有参与过任何处决。约翰·科菲是最后一个。这一事件也永久改变了埃奇库姆的身体——科菲在处决前两天谈话时的触摸为他注入了生命，使他抵抗最终会击倒其他人的疾病和伤害。埃奇库姆将活到一百多岁，比所有朋友和妻子都长寿，并将明白有时救赎与诅咒之间根本没有区别。