阿拉巴马州巴士车祸

1956年，保罗·埃奇库姆和妻子珍妮丝登上一辆开往佛罗里达大学的灰狗巴士，他们的孙女泰莎即将毕业。当时保罗六十四岁，与他日后成为的那个人相比，还只是个毛头小子；珍妮丝五十九岁，依然美丽如昔。他们坐在最后排的座位上，她正唠叨着怪他没给她买台新相机来记录这一时刻。他张嘴想告诉她，他们到那儿之后还有一天时间购物，她想要新相机的话可以买一台——然后，他记忆中的一切就变得一片空白，就像胶片在阳光下曝了光。

车祸

在伯明翰郊外，暴雨倾盆，轮胎爆了。巴士在湿滑的路面上侧滑，被一辆运化肥的卡车侧面撞击。卡车以超过六十英里的时速将巴士撞向一座桥墩，将其挤压在混凝土上，断成两截。两段闪亮、布满雨痕的车身朝相反方向旋转；装有柴油的那段爆炸了，一团红黑色的火球升入雨蒙蒙的灰色天空。前一秒珍妮丝还在抱怨她那台老柯达相机；下一秒，保罗就发现自己躺在立交桥另一侧的雨中，盯着一条从某人行李箱里掉出来的蓝色尼龙内裤。上面用黑线绣着“星期三”。到处都是爆开的行李箱、尸体和残肢。那辆巴士上有七十三人；只有四人在车祸中幸存。保罗是其中之一，也是唯一没有受重伤的人。

珍妮丝之死

保罗站起来，跌跌撞撞地走在爆开的行李箱和破碎的人群中，呼喊着妻子的名字。他踢开一个闹钟；他看到一个大约十三岁的男孩尸体，躺在碎玻璃中，脚上穿着P.F.飞人牌运动鞋，半边脸都没了。他感到雨水拍打着自己的脸，然后穿过立交桥，雨水暂时消失了。当他走到另一边时，雨水又出现了，敲打着他的脸颊和额头。在翻倒的化肥卡车破碎的驾驶室旁，他看到了珍。他认出她是因为她的红裙子——那是她第二好的裙子；最好的那条她一直留着准备在真正的毕业典礼上穿。她还没完全断气。她浑身颤抖。她的一只鞋掉了，他能看到她的脚在抽搐。她的眼睛睁着，但空洞无神，左眼里满是血。当他跪在她身边，在带着烟味的雨中，他脑子里想的全是那抽搐意味着她正在被电刑处死，他必须在为时已晚之前按住卷轴。他尖叫着求救，但没人来。大雨倾盆而下，一场猛烈、湿透的雨，把他依然乌黑的头发压平在头骨上，他把她抱在怀里，没人来。她空洞的眼睛带着一种茫然的专注看着他，鲜血从她被压碎的后脑勺像小溪一样涌出。在她一只颤抖、无意识抽搐的手旁边，是一块镀铬的钢片，上面有“GREY”几个字母。旁边是一个穿棕色羊毛西装的男人大约四分之一的尸体，他曾经是个商人。他再次尖叫，转向立交桥，在那里他看到了约翰·科菲站在阴影中，他自己也只是一个影子，一个高大的男人，长臂垂着，光头。他呼唤约翰，求他帮忙，求他救救珍妮丝。雨水流进他的眼睛；他眨眨眼，约翰不见了。他能看到那些被他误认为是约翰的阴影，但那不仅仅是阴影。约翰在那里，也许只是个鬼魂，但他就在那里，雨水打在他脸上，与他无尽的泪水混在一起。珍妮丝死在他怀里，就在那辆化肥卡车旁的雨中，鼻子里是燃烧的柴油味。没有意识清醒的时刻——眼睛变清澈，嘴唇翕动，低声说出最后的爱的宣言。他手下的肉体一阵颤抖般的收缩，然后她就走了。

后果与意义

保罗把妻子可怜的、被压碎的头放在州际公路湿漉漉的路面上，站起来——这很容易；他左手侧面有个小伤口，仅此而已——然后对着立交桥的阴影尖叫着约翰的名字。他走向那些阴影，踢开一个毛上带血的泰迪熊，一副钢框眼镜，其中一个镜片碎了，一只断手，小指上戴着一枚石榴石戒指。他质问约翰为什么救了哈尔的妻子，却不救他的，为什么不救珍妮丝。没有回答；只有燃烧的柴油和尸体的气味，只有雨水不停地从灰色的天空落下，敲打着水泥地，而他的妻子死在他身后的路上。当时没有回答，现在也没有。但是，站在阿拉巴马州倾盆大雨中，在一个立交桥的阴影里寻找一个不在那里的人，站在散落的行李和破碎的尸体中间，保罗学到了一件可怕的事情——有时候，救赎和毁灭之间完全没有区别。约翰·科菲在1932年救了他，给他注入了生命，用电刑般的生命电击了他，而现在这份礼物意味着他必须继续活下去，而他爱的每一个人都在他周围死去。从那天起，他从未得过肺炎、流感，甚至链球菌性咽喉炎；他得过感冒，但很少。那些夺走他朋友和同代亲人直到一个不剩的疾病——中风、癌症、心脏病、肝病、血液病——都未曾触及他，它们都绕开了他，就像开车的人为了避开路上的鹿或浣熊而转向一样。他遭遇的唯一一次严重车祸，除了手上的一道划痕，他毫发无损。当然，他最终会死去，但在死亡找到他之前，他早已渴望死亡。说实话，他已经渴望死亡了。