自动摆瓶机

自动摆瓶机起初是为了解决一个实际而反复出现的小烦恼——下班后，戈特弗里德·施密特想打保龄球，却找不到人来重新摆放球瓶。这台机器是在火鸡棚里用废料和巧思造出来的，它有望以速度和可靠性取代人工劳动。十多年后，美国机器与铸造公司得以大规模生产和销售这台机器，它便开始改造保龄球馆，并推动这项运动扩展。它的历史也揭示了实用发明与投资者围绕它所助力创造的行业建立的过高预期之间的差距。

火鸡棚里的发明

1936年，工程师兼制模工、也是狂热保龄球爱好者的施密特厌倦了保龄球瓶必须由人手摆放这件事。如果他想在下班后打几局保龄球，就得找人替他摆瓶；若周围无人摆瓶，他就根本打不了保龄球。他设想发明一台能够快速、高效完成这项工作的机器，把玩游戏时一个寻常的障碍变成工程问题。

第一台机器是在施密特家后院的一间破旧火鸡棚里成形的，地点位于纽约州珀尔里弗。大萧条期间，施密特和一支小团队——其中包括几名汽车修理工和另一位工程师——靠废金属、自行车链条和旧汽车零件设法凑合。一年之内，施密特便造出了一台相当完善的工作样机，并取得了专利。这个出人意料的工作场所和临时拼凑的材料并非无关紧要的细节——它们表明，一项可行的发明与为某个行业投入生产所需的资源之间仍有距离。

从工作样机到商业化机器

施密特解决了如何让机器运转的问题，却没有解决另一个不同的问题——如何批量生产。他没有办法大规模制造这项发明，因而摆瓶机的实用前景只能停留在原型阶段。

莫尔黑德·帕特森搭起了连接这两个阶段的桥梁。他本人也是业余发明家，同时担任美国机器与铸造公司的副总裁。当时，这家公司为烘焙和烟草行业制造机器，并有意拓展业务。帕特森看出，只要营销得当，施密特的发明就能改变保龄球运动。由于保龄球馆依赖摆瓶工重新摆放球瓶，可运营的球道数量因此受限。工人与顾客之间也可能因这种安排产生矛盾，而社会改革者则抨击保龄球馆是藏污纳垢之所。帕特森认为，摆瓶机可以提升球馆的机械化效率，并支持其扩张与升级。

帕特森前往纽约州珀尔里弗，在施密特的火鸡棚里找到了他，并向他提供了一份工作。施密特成为美国机器与铸造公司的员工，该公司则取得了专利的控制权。这次转让为这项发明带来了工业领域的支持者，但机器并未立即进入球道。第二次世界大战期间，美国机器与铸造公司的工厂在这十年的前半段都忙于生产军用物资。摆瓶机于1946年首次正式亮相，但仍有一些问题需要解决。直到1951年，也就是施密特造出第一台工作样机十多年后，密歇根州芒特克莱门斯的一家保龄球馆才引进了第一台自动摆瓶机。

改变保龄球馆

这台机器给球馆带来的影响十分显著。摆瓶机比摆瓶工更快、更可靠，让保龄球运动变得更快捷、更有乐趣。曾经阴暗破旧的球馆变成了书中所说的华丽殿堂；这种转变不只是外观上的变化，也体现在球馆为保龄球爱好者提供服务的速度和规模上。机器打破了手工摆瓶所带来的旧有局限，帮助球馆实现扩张。

日益壮大的中产阶级欣然接受这项新近变得容易参与的运动，保龄球馆也将其宣传为适合全家参与的活动。球馆有了“百姓乡村俱乐部”之称，既体现了它更广泛的吸引力，也反映了环境的变化。到20世纪50年代末，每周至少打一次保龄球的人超过一千万。摆瓶机并非独自创造了这批参与者，但它提供了关键基础设施，让保龄球运动得以提速、变得更吸引人，并能以大得多的规模普及。

发明与保龄球泡沫

摆瓶机的商业成功也助长了一场金融繁荣，其影响远远超出了任何一台机器本身的命运。1957年至1958年间，美国机器与铸造公司和另一家保龄球设备制造商布伦兹维克公司的股价翻了一番。规模较小的保龄球公司纷纷上市，投资者也乐于为与这项运动有关的新点子提供资金。保龄球馆遍布全国；到1960年，美国有一万两千家球馆，球道总数达十一万条。在泡沫期间，投资者向保龄球行业投入了二十亿美元资本。

华尔街将这十年里不断增长的人气趋势推演到未来，仿佛它会以同样的速度持续下去，从而进一步助长了热情。分析师声称，不久之后，每个美国人每周都会打两小时保龄球。当时刚刚开启华尔街职业生涯的查尔斯·施瓦布，用一个具体计算来说明这一预测——将想象中一亿八千万人的参与人数，乘以每周两小时，再乘以一年五十二周。摆瓶机确实让更多人有机会打保龄球；乐观预测却把这场真实的产业变革，变成了对需求将永远增长的广泛押注。

到1963年，保龄球类股票已从历史高点下跌百分之八十，之后将近十年才收复失地。保龄球运动本身也不再那么受欢迎，再也没有达到艾森豪威尔执政时期的水平。如今，全国保龄球馆的数量约为四十年前的一半，尽管美国人口大约多了一亿。由此，自动摆瓶机在这段历史中占有双重地位——它既是一种实用机械，帮助保龄球馆向大众开放；也是一场真实变革的一部分，而投资者却把这场变革误当成需求永远扩张的保证。