灾后十万年

灾后十万年描绘了一个生活安定到居民已经不再有所渴望，甚至不再渴望有所渴望的世界。面对这种无处不在的倦怠，巴特克离开村庄虽是微小之举，却带有鲜明的反抗意味——他感受到同样的睡意牵引，却带走了自己的档案，并依然坚持梦想。

景观与集体倦怠

场景在清晨展开，兽性十足的石息笼罩着粉色稀树草原。村中所有人都已停止渴望，或停止渴望有所渴望，行动起来如同河马般迟缓慵懒。这里的环境并非只是巴特克步行时的背景；它的慵懒也渗入他心中，使安歇仿佛成了每一步的自然归宿。

巴特克的离去

巴特克走出村庄，经过丰饶田野；田野一直延伸至昔日的马萨比特镇。他穿过一座架在天堂湖人工支流上方的桥，随后从慵懒的狮身人面像与雷龙之间走下去。这条路线将他带离村庄，却无法让他摆脱村庄的牵引——他立刻就渴望重新躺回围栏中，躺在先辈儿子与先辈女儿身旁，也躺在他们留下的空洞冰冷外壳旁。

地球、水与天空齐声唱道，他终将回来。斯皮罗夫人从云间俯视，奶油色的积云聚成她的面容。巴特克则跳进自己的伊瓜尔特座驾，带上所有档案，庄严地表达自己对母体硬件的拒绝。因此，这次离去既不是毫不费力的逃脱，也不是彻底的决裂——他选择离开之际，景色仍在召唤他回去。

跨越一个世纪的梦想

这一幕以巴特克持之以恒的程度作结——一个世纪以来，他的梦境状态从未低于百分之十五。这一细节将他长久保持的梦境状态与周围的倦怠相对照，而树木则在他的弗洛伊德主义面前低垂枝条。在灾后十万年，即便一次以渴望回到围栏为开端的离去，最终也以巴特克带着档案继续前行、依然沉浸梦境而告终。