零时

零时是灭绝射线开始横扫地球的时刻，它将一场全球灾难变成了倒计时，也划出了一条分界线。其精确时刻决定了迫在眉睫的毁灭威胁；后来，它也有助于解释为何最初的变形者集中在某些地区，而亚洲大部分地区却不在其中。

灭绝射线逼近

下午四点四十一分十七秒，巴特克在英国广播公司的闪现模拟图上转动地球，以追踪这股波。它已横扫西经一百二十三度至东经五十七度之间的区域，大致沿着黄道，并随着地球自转向西移动。波兰当时位于昼半球，但这股波来自上方，而非太阳——如果是阳光本身突然灼烧了该地区，波兰的所有人早已丧命。模拟图表明，危险具有方向性且迫在眉睫，并非同时均匀地降临各地。

距离毁灭还有三小时十三分钟。这个估算仍有变数——这股波可能会像它出现时那样莫名消退。面对严峻的最后期限和微乎其微的不确定性，巴特克开始寻找矿工和潜艇船员，思索泥土和水能否保护有机物质。他的搜索也显示，人们对这股力量知之甚少——他甚至怀疑自己是否把中子和中微子弄混了。

不均等的共同期限

灭绝射线最初的横扫范围从西雅图延伸至阿曼。由于它迅速抵达亚洲，当地人没有时间作出反应；那些使用笨拙的神经软体将自身扫描进去的人，几乎全都来自欧洲、非洲、美国和南美洲。因此，零时所确定的不只是灾难开始的时间。它的路线和速度还塑造了新兴变形者人口的构成。

人口分布尤其偏向墨西哥和加利福尼亚，因为死亡子午线直到最后一刻才抵达那里。两地人口占比过高，与那些没有获得类似扫描机会的人缺席形成鲜明对比。因此，第一批变形者并非只是反映了谁选择参与，也反映了在逼近的波封死这一可能性之前，谁还有时间参与。

从倒计时到历史标记

零时连接着两个层面的后果。在巴特克当下的计算中，秒和小时衡量着剩余的生存机会；在后来登录的变形者分布图上，同一时刻的出现则解释了长期存在的地理失衡。这个时刻既是迫近的终结，也是一个分布不均的新人口群体的起点。