灾后千年

灾后千年是小说中灾后第一个千年的时间标记，描绘了这样一座东京——人类社会已从街头消失，但机器和旧世界的遗物仍然留存。最明确的日期是灾后第847天；此时巴特克努力修复受损的身体，而他的未来也由此变得未卜。后来出现的灾后一万年标题，则将这一时期置于变形者文明漫长历史的更早阶段。

日期与叙事位置

这一标签出现在一个重要的时间节点上——此前，巴特克戴上无檐小帽，瑞特卡按下回车键。之后的章节标题将接下来的时期标为“灾后千年”，叙事则给出了其中更精确的日期——灾后第847天。小说由此既赋予这个时代广阔的历史尺度，也为其提供了一个贴近个人的参照点，将未来定位在千年之中，也定位在个体所经历的日子里。

灾后第847天的东京

这一时期通过东京空荡荡的商业区呈现出来——一张《变形者9》的海报悬挂在两台漫画风色情机器人打斗的上方。巴特克已经失去了左腿，他躺在售货亭的屋顶上，用自己的导线把它们引下来，再用法拉第装置将它们击倒。他兴奋地一跃而起，却穿过纸板屋顶摔了下去——身处一台半吨重的三原康裕星际机甲之中，他又一次忘了自己身在何处、又是谁。这一幕将时代中脆弱的身体与庞大的机械形体并置，也将商业图像的延续与普通人类生活从城市中消失形成对照。

灾后第847天，巴特克因为失去了一条腿而无法逃跑。伊里戈奇毛绒机器人听不懂波兰语或英语；只有夜间东京逐渐黯淡的灯光以闪烁的摩斯电码回应他。这个日期正处于一道门槛上——下一个永恒即将在他面前展开，但沟通与陪伴仍极其匮乏。

修复、资源与更晚的历史阶段

巴特克在爱子塔下方的地下车库里工作，为自己制作一条替代肢体。精品三原康裕星际机甲的零件十分稀少，使用这些零件所需的技能更是难得。当东京的皇家联盟变形者需要帮助时，便会找上他，并以多余的硬件付酬。他的工坊里堆满数百件机器人零件，沿墙摆放，也在他上方的架子上垒成一堆。在这个处于第一个千年的时代，生存依靠的不是某一次奇迹般的修复，而是技术知识、积累起来的材料，以及逐渐形成的交换网络。

后来出现的灾后一万年标题大幅拓展了时间尺度。正如灵魂吞噬者所预言，第一次变形者战争因资源而爆发，并明确了可用服务器和发电厂的所有权。到了灾后4529年，世界地图上的最后一个白点消失——任何不隶属联盟的变形者，都无法独立获得持续的硬件维护和稳定的电力。与这种更晚出现的集中化局面相比，灾后第847天的工坊及其多余零件属于机器生存更早、也更不稳定的阶段；那时，独立保障供给还没有变得不可能。