木兰与吕洞宾救回玉兔

木兰和吕洞宾用天威精华之花与龙须草制成的药剂救治玉兔，使他从冰冷、一动不动、仿佛与死亡无异的状态中恢复过来。这一幕的关键，是一段短暂却令人心惊的延迟——药剂已经配好并喂下，但玉兔起初毫无动静。直到他开口要更多药，才终于开始恢复；场景结束时，他已复原，并提醒木兰，秀还在等着他们。

玉兔濒临倒下

在西王母的花园里，木兰从玉兔的随身袋中把他抱到石凳上。他比以前瘦小，薄薄的皮毛下的骨头摸起来脆弱易折。他的毛色暗淡、纠结，像灰烬一般；曾经在他体内燃烧的热度已经消失，取而代之的是冰冷而黏湿的静止。他的眼睛和嘴巴都只剩下苍白的细线。木兰抱着他，仿佛抱着一块石头，然后望向吕洞宾，无法把“玉兔是不是死了”这个问题问完。

这份静止格外沉重，因为玉兔曾告诉木兰，他以前死过一次。在讲述玉皇大帝的诏令时，他说，有个饥饿的乞丐在神圣的满月之夜到来，而那一夜任何人都不该被拒绝食物。玉兔为别人准备了一场盛宴，但一只狐狸嘲笑他，说他没有东西可以给乞丐，于是他跃入火中，以自己的身体充作食物。他讲述了痛苦、黑暗和死亡，随后却迎来了并非终结的结局。眼前这一幕逆转了他先前走向死亡的历程——曾经献出身体供养他人的玉兔，如今依靠木兰和吕洞宾将他救回。

配制并喂下药剂

吕洞宾没有回答木兰未问完的问题。他抽出剑，一挥便削去吕洞宾的葫芦顶部，将碗状的底部留在手中。他接着急切地吩咐道：“草，花。”木兰翻找腰边的袋子，把所需的植物放进碗里。此时碗中已经盛满热水，蒸汽升腾。植物溶解其中，使水变成闪烁的银紫色；一股清冽的香气从混合物中升起，仿佛凉爽的春日清晨。

喂药的过程没有仪式，也没有耽搁。玉兔抽动了一下，但仍闭着眼睛。木兰抱起他，吕洞宾则将碗倾向他的嘴边。玉兔大口吞咽，药液顺着他的下巴和胡须流下。这一幕将注意力集中在细小的身体反应上——那一下抽动、嘴巴的动作，以及沾在皮毛上的水滴——因为救助者只能凭这些迹象判断努力是否奏效。

恢复之前的等待

一开始什么也没有发生。玉兔没有进一步的动作或声音，木兰无助地望着吕洞宾。暮色渐浓，太阳尚未完全落下，但周围的光线已经暗淡。吕洞宾抚着胡须，木兰则担心他们已经来得太迟。药剂鲜明的颜色和春日般的香气曾带来希望，却都还没有改变玉兔静止不动的样子。

接着，玉兔微弱地开口，抬头满怀期待地看着他们。他说，如果他们再给他喝一些，他会好得更快些。这一请求打破了眼前僵局——第一剂没有带来立竿见影、肉眼可见的好转，但玉兔已经清醒到能够再要一剂。他务实而直接的反应也改变了场景的紧张气氛。木兰和吕洞宾一直在留意生命的迹象；玉兔则把这场守候变成了一道具体的吩咐。

恢复如常，重返旅途

玉兔逐渐恢复。又喝了一口后，他的眼睛亮了起来，也能坐起身了。再喝两口后，他便能自己拿起碗喝药。喝下六口时，他已完全恢复——身形舒展地站立，光泽莹润的皮毛泛着明亮的珍珠般光辉。这种变化不只是从静止到活动，更是从灰烬般苍白、脆弱的身体变成明显充满生机的模样。循序渐进的过程让他的复原逐口可见，而非在一瞬间完成。

玉兔对木兰说：“做得好。”随后把碗递给她。他没有提起木兰寻找花朵或白狐的事，但两人目光相遇时，木兰自豪得脸红了。他这简短的认可之所以重要，恰恰是因为那不是一番解释或长篇讲话——玉兔复原后的目光和话语，让木兰在险些失去他的危险之后，获得了片刻肯定。吕洞宾协助配制并喂下药剂，而木兰带来了植物，并在玉兔喝药时抱着他；这一幕表明，两人的合作对最终结果至关重要。

玉兔的复原并没有解决这趟旅程更大的目的。暮色降临时，玉兔皱起眉头，催促他们离开，因为秀还在等着。恢复的体力使一行人得以继续前行，但这句提醒没有让救治成为旅途的终点——木兰的妹妹仍需要帮助。因此，玉兔的幸存让这趟寻药之旅得以继续，而不是取而代之。这一幕从看似毫无生气的身体，经过首次尝试无果的等待，再到同伴恢复生机、催促众人继续前行；这一过程使复原既是亲密关系中的片刻喘息，也是重返责任之途。

书中的后记将玉兔与兔儿爷联系起来。兔儿爷是北京广受欢迎的形象；中秋节期间，人们会用泥塑表现一只穿着老爷服饰、骑着马、虎或龙的白兔。在这一传统中，兔儿爷是月宫仙女的伴侣，被派往人间拯救百姓免受致命瘟疫侵袭，并能变化形态来完成使命。这段复原故事赋予了这种守护者形象切身的意义——那位曾为乞丐牺牲自己的非凡帮手，如今也能由身边的人救回。他的归来没有抹去他静止不动时所显露的脆弱；恰恰是这次复原，让他能够继续守护他人。