蝶仙化为等待丈夫归来的石像
花木兰蝴蝶仙子选择凡人的生活，随后失去了自己为之选择这种生活的丈夫，最终化为等待丈夫的石像。她的变化使一段爱情故事成为关于离别与长生局限的警示——她并非简单地死去，而是以任何寻常意义而言都不再活着，且只有与丈夫重逢才能恢复原状。玉兔将她的故事讲给木兰听，也由此指出了那位与他们遇见的房屋有关联的学者，使这块石头成为更大危险的线索。
从宫廷恩宠到凡间爱情
蝴蝶仙子起初是西王母玉宫中受宠的仙人之一。玉宫中的仙人为西王母效力，其中最受尊崇者会被选作侍从。蝴蝶仙子曾享有这一身份——她几乎总伴随西王母左右，通常在她头顶执一把羽扇。然而，尊荣与华美并未使她满足。尽管身居高位，她仍心绪不宁，时常漫游到天界之下的山间。
有一次飞行时，她注意到一名专心读书的年轻人。他原本是来砍柴的；斧头和捆柴的绳子就在一旁，但他读得入神，竟忘了手头的活计。蝴蝶仙子化作蝴蝶，在他周围盘旋。他终于注意到她时，因为她挡住了视线，便想把她赶走。可他转而轻轻将她托到手指上，再把她放到地上。他看见被搁在一旁的工具，意识到自己忘了干活，便感谢她提醒自己砍柴，也感谢她帮自己确保能吃上晚饭。
他的礼貌打动了她。他弯腰去拿斧头时，她以人形现身，手臂上挎着一篮食物。这次相遇揭示了吸引她走向凡人生活的是什么——不是地位或奇观，而是年轻人的善良与真诚。她递给他一个热腾腾的蒸馒头，两人由此开始了解彼此。
他们的感情在共同的处境与兴趣中形成。年轻人没有家人，希望参加皇帝主持的科举考试；蝴蝶仙子则讲述自己虽身处西王母宫中，享有荣誉、见识奇观，却仍感到心绪不宁。两人都喜爱诗歌，彼此吟诵诗句，并在一顿饭的工夫里深深相爱。因此，他们决定成婚，并非始于仙界的身份地位，而是始于交谈、食物与彼此的关怀。
放弃宫中的地位
蝴蝶仙子请求西王母准许自己辞去宫中的职务，以便嫁给凡人。她身边的仙人对此大为震惊，认为这一选择是在背弃天界、法力与西王母。西王母让她离去，并警告说，她选择的道路不祥。然而蝴蝶仙子仍然坚定不移；仙人的愤怒与西王母的不悦都没有改变她的决定。
他们的婚姻在物质上清贫，却满怀深情。夫妻二人穿粗布衣，吃白米饭，与宫中的仙果、鲜花和丝绸珍品相去甚远。故事强调，她对自己舍弃的一切毫无悔意。相反，她帮助丈夫准备科举考试，与他一同读书，还确保他吃上晚饭。先前那段年轻人忘了斧头的情节，因此在日常生活中有了呼应——他们初遇时，她递上的食物与关怀，成了两人共同生活的一部分。
一场梦带来的警告威胁着他们的生活。蝴蝶仙子的一位挚友——另一名仙人，也是她从前的侍从——代表西王母前来探望她。警告十分严重，却刻意说得不完整——凡间丈夫的命运笼罩着阴影；除非蝴蝶仙子在木兰花开放前陪在他身边，否则他的魂魄就会离去。她的朋友无法解释将会发生什么。西王母传来的话表达了关切，却没有给这位妻子足以理解或避免危险的信息。
未能如期归来与等待的妻子
科举考试将在帝都举行，那里离夫妻二人的家乡很远。他们家境有限，只够支付一个人的船费，因此丈夫必须独自前往。他答应秋季考试一结束便动身，在隆冬之前回家，远早于木兰花开放之时。他在夏季启程时再次作出承诺——即使皇帝要他留下，他也会拒绝，考试一结束就回家。他安慰妻子说，只要她陪在身边，他的魂魄便不会离去。她虽不情愿，仍同意暂时分离；她面带微笑，却无法掩饰恐惧。
夏日渐去，冬夜漫长而黑暗，丈夫却没有如约归来。蝴蝶仙子一直守候，随着数月过去，心中的不安愈发加深。白昼开始变长时，丈夫仍未归来，她认定自己再也不能等待。冰凌刚开始融化，她便收拾行装，关上家门，前往丈夫登船的港口村庄。
她在那里日复一日地守在码头，承受风雨、烈日与雨夹雪。她的衣服变得破烂褴褛，但她仍一心盼望丈夫归来。村民称她为等待丈夫的妻子。他们看见一个女人注视着每一艘驶来的船；故事则形容，与她目光相遇的人仿佛目睹希望消逝。等待并非两段旅程间短暂的停顿，而是逐渐成为她生命的全部形态，以天气、往来船只和她所盼之人的缺席来计量。
春天在她身边渐渐到来。远处的山峦转绿，天气变暖，船只仍不断驶入村庄，却没有一艘载着她的丈夫。接着，一家人跑着迎接一位带着鲜花的来客。一枝花从花束上落到等待丈夫的妻子脚边。她伸手去拿，看见一朵娇嫩的粉色木兰花已经盛开，便松开了手。花朵标志着梦中所说的期限已到——季节已经来临，她的丈夫却仍未归来。
石化、长生与学者
村民没有目睹她变化的确切时刻。他们发现等待丈夫的妻子不见了，原地却立着一块巨大而形状奇异的石头。它白如骨头，层层扭曲，凹陷处像眼睛，参差的孔洞则让人想起她破旧衣物上的破洞。它的形状留存着这位等待者的痕迹，而它的出现则标志着她可见的守候已然结束。
木兰对此难以置信——蝴蝶仙子是仙人，仙人不会死。玉兔区分了免于疾病与衰老和刀枪不入之间的差别。仙人仍会被刀剑或毒药杀死；然而蝴蝶仙子没有继续承受心碎，而是让自己变成了石头。这种变化不完全等同于死亡，却使她既非死者，也不再以寻常意义活着。玉兔说，只有与丈夫重逢才能改变她的处境。
这番解释使石头不再只是一个古老悲剧的结局。玉兔认出，她的丈夫正是自己先前提到的那位学者，木兰也明白，他们为何会遇到蝴蝶仙子的旧居。这个故事将石头、失踪的丈夫与眼前的旅程联系起来——那位学者并非故事中一个毫不相关的人物，他的命运或许与当下发生的事情有关。
这一段故事的核心转折是，蝴蝶仙子为了凡间的爱情放弃仙界的尊荣，却因自己无法掌控的境况与这份爱情分离。她的变化让代价显现，却没有为事情画上句号。木兰花的到来证实约定的时日已经过去；石头记录了后果，而玉兔的讲述则为重逢留下可能。由此，故事既改变了石头的意义，也改变了长生的意义——单是继续存在并不等于活着；只要蝴蝶仙子与丈夫仍然分离，她的命运就尚未完结。
