巴克利湾

巴克利湾镇是北卡罗来纳州湿地与大西洋之间的一座小型沿海村庄。这里破旧的建筑、稀疏的道路和森严的社会界限，塑造了当地人们的生活。它是凯娅·克拉克最近的城镇，也是把她变成“沼泽女孩”的社区——这座偏远的聚居地近在咫尺，足以评判她，却不愿接纳这个自己也曾任其孤苦无依的弃儿。

地理环境与地方风貌

大沼泽地和海洋环绕着巴克利湾镇，咸湿的雾气在村庄四周交汇。涨潮时，海水在主街另一侧涌起；湿地与水域共同将小镇同外界隔开。一条坑洼开裂的单车道公路，是它唯一通往内陆的道路。这样的地理环境让聚居地显得与世隔绝，却并非未经人迹的荒野——人家、商店、码头和住宅散落在河口与芦苇丛间。

镇上有两条街。主街沿海滨经过一排商铺；宽街从旧公路通向海边，最终与主街交会，使这两条街与大西洋相接之处成为全村唯一的十字路口。商店并未连成一片片连续的街区。长满海燕麦和棕榈的小块空地在商铺之间留下空隙，湿地仿佛正从中步步逼近。两个多世纪以来，咸风把雪松木瓦建筑侵蚀成锈红色，白色或蓝色的窗框则漆皮剥落、裂痕斑斑。村庄看起来与其说是在抵御风霜，不如说是在其重压下日渐倾颓。

小海湾边，一座缠着磨损绳索、停栖着老鹈鹕的码头伸入水中。海湾风平浪静时，水面映出虾船的红黄颜色。土路在小型雪松木屋、树木和潟湖之间蜿蜒穿行，随后越过商铺，沿着海岸延伸。这处聚居地在字面意义上被称为偏远之地——散落各处的房屋，像一只白鹭巢被抛在湿地之间。

街道、商业与社会界限

主街汇集了村庄日常商业。皮格利·威格利超市位于一端，西部汽车用品店在另一端，中间是餐馆；其他商家包括克雷斯五分一角店、只接受目录订购的彭尼百货、帕克面包店，以及巴斯特·布朗鞋店。杂货店旁的狗没了啤酒馆供应热狗、辣椒酱和炸虾。按当地风俗，妇女和儿童不该进去，因为这样做被认为不得体；不过，他们可以从外带窗口在街上点餐和妮嗨汽水。黑人居民则被禁止进入店门，也不得使用窗口。因此，小镇规模不大，并不意味着界限含糊——习俗和种族决定了谁能进入、点餐或使用公共空间。

凯娅第一次独自进镇，让这张社会地图与她自身息息相关。她光着脚，穿着不合身的背带裤，在深沙与黑泥间走了四英里，抵达巴克利湾镇。饥饿驱使她继续前行，尽管她担心要面对人群，也担心自己能否妥善使用买杂货的钱。快到五分一角店时，三个年纪较大的男孩骑车飞驰而过，差点撞上她和一名店主。蔡斯·安德鲁斯责怪凯娅挡了他们的路；店主斥责男孩们把过错推给别人，称凯娅为“沼泽垃圾”，并命令他们帮一位妇女提杂货。这段交锋既展现了镇上人轻易给凯娅贴上污名的情形，也显示有人偶尔会站出来挑战这种惯常做法。

公共生活与县治

海滨也是村庄公共生活的聚集地。巴克利湾餐馆建于1889年，位于码头潮湿台阶对面的一条窄街旁。外面散落着虾篮、废弃渔网和贝壳；香肠与饼干、芜菁叶和炸鸡的气味，与码头上鱼桶散发的气味相互交杂。调查蔡斯·安德鲁斯谋杀案期间，警长走进餐馆时，每个卡座和大多数桌子都坐满了人。镇民热衷于打听消息，这也是小镇对这起命案的反应之一——对可能嫌疑人的猜测，与当地日常闲谈一同在餐馆里流传。

巴克利湾镇也是该县正式的政府中心。作为北卡罗来纳州这片湿润海岸线上最早建立的村庄，它由王室宣布为县治，王室于1754年在那里建造了最初的法院。包括海橡镇在内的其他城镇后来人口更多、发展也更繁荣，但巴克利湾镇保留了其官方地位。谋杀案审判期间，法院挤满了村民和访客；旁听席上人人心照不宣的种族隔离——黑人旁听者只能坐在楼座——映照出小镇商业场所根深蒂固的排斥。

凯娅与小镇的评判

从凯娅第一次进镇买杂货，到她出席谋杀案审判，这些年里，巴克利湾镇与她的关系几乎没有改变。镇民还不了解她，就先把她视为外人——她是主街边灌木丛中的女孩，被男孩们责怪，还被当众称作“沼泽垃圾”。后来，“沼泽女孩”这个绰号又衍生出种种传言，说她有一半像狼，或是猿与人之间的缺环。审判期间，汤姆·米尔顿质疑镇上把她当成奇闻或怪物的说法——凯娅是个遭遗弃、饥饿又寒冷的孩子，而社区大多未能给她食物、衣服或接纳。他的论点把小镇的标签反转回贴标签的人身上，追问她究竟是因为与众不同才遭排斥，还是因为遭到排斥才变得与众不同。

小说结尾处，离开法庭的场景短暂地打破了这种疏离。凯娅获判无罪后，向支持她的人道谢；朱平和梅布尔拥抱她，泰特接受她的谢意，汤姆则把她揽入怀中。她还认出了斯卡珀，尽管之前从未有人把他介绍给她；他轻轻地捏了捏她的肩膀。凯娅跟着乔迪走出去时，摸了摸法院里的猫桑迪·贾斯蒂斯的尾巴。走到外面，她感受到海风。小镇仍是那个排斥并审判她的地方，但这一刻也让一个小小的、刚刚显现的人际联结圈展现在眼前。