巴克利湾镇是北卡罗来纳州海岸上一座饱经风霜的村庄，湿地、大海和一条公路将它与外界隔开。几条街道和商铺散布在河口、芦苇丛和空地之间；码头将当地生活与水域相连，而法院则使小镇成为县政府的中心。对凯娅·克拉克来说，巴克利湾镇既是获取食物和日用品的地方，也是一个将她视为局外人的社区，更是这种评判演变成公开审判的场所。

地理环境与布局

村庄坐落在湿地与海洋交汇之处。凯娅·克拉克第一次独自步行前往那里买食物时，她出发的地方与海湾岸边的小村庄之间，隔着四英里的深沙和黑泥。大沼泽地与海上的雾霭在小镇周围交融，涨潮时，海水在大街另一侧涌起。湿地与大海环绕着巴克利湾镇；一条开裂、坑洼遍布的单车道公路，是它通往外界的唯一通道。

巴克利湾镇有两条街。大街沿海滨延伸，商铺分布在皮格利-威格利杂货店与西部汽车用品店之间；餐馆位于两者之间。其他商家包括克雷斯五分一角商店、一家通过目录经营的彭尼商店、帕克面包店和巴斯特·布朗鞋店。宽街从旧公路通往海边，终点与大街相接，因此两条街与大西洋的交汇处构成了小镇唯一的十字路口。

商铺彼此分散，并未连成连续的街区。长着海滨草和棕榈的零星空地，让人觉得湿地已经蔓延进了小镇。咸涩的海风侵蚀着铺有雪松木瓦的建筑，已有两百多年；锈色的木板和剥落的白色或蓝色窗框，使村庄显得破旧而倾斜。土路穿过小雪松木屋、潟湖和商铺之外的海滨地带。码头上挂着磨损的绳索，停着老鹈鹕，伸入一处小海湾；平静的水面映出虾船的红色与黄色。因此，巴克利湾镇不仅靠近湿地——它分散的聚落看起来几乎已被周围的河口和芦苇丛吞没。

公共生活与排斥

小镇日常的商业活动也揭示了它的社会边界。皮格利-威格利旁的狗没了啤酒馆供应烤热狗、辣椒和炸虾。人们认为妇女和儿童不受欢迎，因此店里设了外带窗口，让他们可以站在街上点热狗和尼希可乐。然而，黑人居民既不能走正门，也不能使用窗口。这项限制表明，建筑环境成了种族排斥的工具——就连买一顿便餐也因种族而受到区分，此外还有啤酒馆中按性别划分的社会期待。

凯娅第一次与镇上男孩相遇，展现了另一种社会评判。骑自行车的男孩差点撞上潘西小姐时，蔡斯·安德鲁斯怪罪凯娅；她当时退到了香桃木灌木丛里。潘西小姐不接受这种借口，骂凯娅是沼泽里的垃圾，同时告诉男孩们，他们不能把责任推给别人。她让他们去帮艾瑞尔小姐提杂货，并命令他们把衬衫下摆塞进裤子里。凯娅早就知道蔡斯是西部汽车用品店店主的儿子——她见过他从自家的卡车上卸箱子，却从未和他说过话。这一幕让她接近小镇的公共生活，同时也清楚表明，身处其中并不意味着她能获得平等地位。

县治与法院

巴克利湾镇的正式地位超出了它的微小规模。作为北卡罗来纳州这段湿润海岸上最早建立的村庄，它在王室统治时期被定为县治，最初的法院建于1754年。即使海橡镇人口更多、发展更繁荣，巴克利湾镇仍是县政府的中心。

1912年，闪电击中最初的法院，烧毁了它的大部分木结构。次年，人们在同一片广场上将其重建为一座两层砖砌法院，配有镶花岗岩边框的十二英尺高窗户。到了二十世纪六十年代，法院周边已从经过照料的公共空间变成周围湿地的延伸——野草、棕榈和香蒲遍地蔓生，春季时，长满睡莲的潟湖泛滥，逐渐吞没了部分人行道。内部的法庭则以原建筑为设计参照。高起的桃花心木法官席上方悬挂着州徽和几面旗帜，其中包括邦联旗；镶有红雪松边框的桃花心木陪审团席正对着映出海景的窗户。法庭的公民权威与它的海岸环境同处于一幅景象之中。

这座法院后来成为凯娅谋杀案审判的地点。上午九点四十五分，村民挤满长椅，聚在后墙和窗边，低声议论证据和判处死刑的可能性。《亚特兰大宪法报》和《罗利先驱报》的记者坐在前排。后方一处小阳台容纳了另外二十人，镇上的人认为那里专供黑人使用；但这一次，阳台上大多是白人旁听者，只有少数黑人。拥挤的旁听席将审判变成了社区的公开奇观；旁听者前来观看的，也包括凯娅作为沼泽女孩的名声。

哈罗德·西姆斯法官驳回了辩方将审判移至另一个县的动议。他承认凯娅的处境不同寻常，也承认她曾遭受偏见，但表示他看不出她遭受的偏见比许多在小镇或大城市受审的人更多。随后，他宣布凯娅被控预谋一级谋杀蔡斯·安德鲁斯，若她被判有罪，州方将寻求死刑。这项裁决让案件留在辩方质疑其审视方式的小镇，使巴克利湾镇既是被指存在偏见的社区，也是获准决定凯娅命运的地方。

相遇、离开与归来

巴克利湾镇的海滨和街道映照出凯娅与社区关系的变化。泰特·沃克看见她的船与蔡斯的船在水上相遇；两艘船绕行时，他们隔着船尾的水痕触碰手指。泰特意识到她正与蔡斯交往，并想起自己曾听蔡斯在圣诞舞会上吹嘘，他花了多少汽油钱去追求一个被他用侮辱性词语描述的女人。这一幕把小镇的闲话和社交生活与看似私密的恋情并置——湿地水道并不能让凯娅的关系完全避开巴克利湾镇的耳目。

法院也保存着凯娅家族历史中较为安静的一段。她不确定家里是拥有土地，还是仅仅占用了土地，便带着旧家庭圣经来到法院，请县书记员查阅档案。她用地图指出自家的潟湖和自己认为属于自家的大致边界，看着书记员查阅地图、航拍照片和一本厚重的皮面册子，最后找到了一份契据。档案显示，纳皮尔·克拉克先生于1897年对这片土地进行了正式测量并将其买下。凯娅认出这个名字是祖父的名字，并将它与圣经出生和死亡记录中的纳皮尔·墨菲·克拉克对应起来。小镇的政府档案馆保存着她对湿地那份不确定权利背后的历史，也让她在文书记录中找到了与家族往事的联系。

1969年10月28日，凯娅来到朱平的码头，信守承诺道别，随后把船停靠在镇上的码头，提着一只褪色的手提箱走上大街。她穿着棕色裙子、白衬衫和平底鞋；背包里装着书、火腿、饼干和一些现金，而她把大部分版税收入埋在了潟湖附近。店主们一边干活一边盯着她看。在巴士站，她买了前往格林维尔的铁路长途巴士公司车票并上车，几乎来不及多想，巴士便载她离开了小镇。两天后，她在下午一点十六分返回。更多村民看着她低声议论；她穿过街道来到码头，上船后驾船回家。她没有马上向朱平打招呼，因为有船在等着加油，而她想赶回海鸥身边。

凯娅获判无罪后，法院里的这场公开奇观化作一连串私人道别。她感谢专程从波士顿赶来的罗伯特·福斯特，轻触朱平的手，并接受梅布尔的拥抱。她感谢泰特带给她的东西，拥抱汤姆·米尔顿，并向斯卡珀·沃克点头；她从未正式受人介绍认识他，却凭他的眼睛认出了他。离开时，她摸了摸法院里的猫桑迪·贾斯蒂斯的尾巴，猫却不理她。这次离场短暂地改变了法院的意义——它不再只是充满猜疑的公共场所，也成了凯娅向那些曾支持她的人致意的地方。走出法院后，她再次首先遇见大海。