手帕

手帕是一块镶有花边的细麻布小手帕，上面绣有字母R de W，由第二任德温特夫人在曼德利花房借穿的雨衣口袋中发现。它成为丽贝卡·德温特强有力的实体遗物，带有她白色杜鹃花的香气和一丝口红印，迫使叙述者与她从未谋面但其存在弥漫整座宅邸的前任进行直接、触觉性的接触。

##发现与外观描述

手帕是在前往小海湾和小屋散步后发生争吵的那个下午被发现的。在图书馆里紧张地喝完下午茶后，叙述者手指上沾着吃烤面饼时留下的黄油，伸手到口袋里找手帕，却掏出了“一块镶着花边的小东西”，那不是她自己的。弗里斯在她散步回来后从大厅的石地板上捡起了它，它一定是从她穿过的雨衣口袋里掉出来的。手帕很脏，上面沾着口袋里的小绒毛，显然已经在口袋里放了很久。角落里绣着一个字母组合——一个高而倾斜的R，与字母de W交织在一起，R比其他字母大，其尾部从花边边缘向下延伸到细麻布上。手帕曾被揉成一团，塞进口袋，然后被遗忘了。

##丽贝卡存在的证据

手帕上有两个其前主人的明显痕迹。上面有一个粉红色的印记，是口红的痕迹，表明丽贝卡曾用手帕擦过嘴唇，然后揉成一团，留在了口袋里。更令人难忘的是，当叙述者用手帕擦手指时，她注意到上面仍残留着一股沉闷的气味——一种她认得的气味，一种难以捉摸、微弱而芬芳的气味，她一时说不出名字。她以前闻到过这种气味，就在那天下午触摸过它。然后她意识到，手帕上消失的气味与快乐谷中压碎的白色杜鹃花瓣的气味相同。因此，手帕带有丽贝卡标志性的香气，与马克西姆在蒙特卡洛驾车时向叙述者描述杜鹃花时山谷中弥漫的香水味相同。

##雨衣及其暗示的身体

手帕出现在雨衣口袋里，使叙述者得以重构穿过这件外套的女人的身体。她一定身材高挑、苗条，肩膀比叙述者宽，因为叙述者发现雨衣又大又长，袖子垂到手腕以下。有些纽扣不见了；丽贝卡没有费心扣上，而是把它像披肩一样披在肩上，或者松松地穿着，敞开着，双手深深插在口袋里。因此，叙述者通过这件衣服和遗忘的手帕的证据，想象出丽贝卡的身体形态——她的身高、她对衣着的随意疏忽、她丢三落四的习惯。

##主题意义

手帕作为丽贝卡在曼德利挥之不去的存在的物质提喻。它是一个小而私密的物品，叙述者触摸、嗅闻并检查它，这让她比任何二手描述都更接近死者。绣字R de W、口红印和杜鹃花香气都宣示了丽贝卡对宅邸和马克西姆的所有权，即使在她死后也是如此。叙述者发现手帕发生在关于小海湾和小屋的争吵之后，加深了她作为一个闯入者的感觉，她闯入了一个仍然属于丽贝卡的世界。手帕是叙述者每天必须面对的“那些本身毫无意义且愚蠢的小东西”之一，这些物品提醒她，她不是第一任德温特夫人，丽贝卡的物理痕迹无处不在。