雨衣

这件雨衣是挂在曼德利花房里的一件雨衣，是丽贝卡·德温特留下的衣物，后来被第二任德温特夫人在不知情的情况下穿上。它成为一个充满情感的对象，叙述者通过它亲身感受到前任的存在，揭示了丽贝卡的物品仍然渗透着这座房子和叙述者的日常生活。

##发现与首次使用

在前往小海湾散步的那个下午，当马克西姆·德温特不耐烦地要一件外套时，他吩咐罗伯特从花房取一件，说：“那里一定挂着五六件雨衣，是不同的人在不同时候留下的。”叙述者费力地穿上这件外套，它太大太长，但没有时间更换。她不知道这是谁的外套，马克西姆也没有告诉她。这件外套只是一件实用的衣物，匆忙中抓起用于雨中散步。然而，它的尺寸和合身度已经暗示了另一个不同的身体——叙述者觉得它“又大又长”，袖子垂到手腕以下，有些纽扣也掉了。

##口袋里的手帕

同一天晚些时候，散步和争吵之后，叙述者和马克西姆一起坐在图书馆里。她拿了一块烤面饼分给狗，然后伸手到口袋里找手帕。她掏出一块“镶着花边的极小碎片”，那不是她的。弗里斯从大厅的石地板上捡起它，它一定是从雨衣口袋里掉出来的。手帕很脏，粘着一些绒毛，显然在口袋里放了很久。角落里有一个姓名首字母——一个高而倾斜的R，与de W交织，R比其他字母大，尾部沿着细麻布向下延伸，远离花边边缘。叙述者意识到，自从这块手帕被使用以来，她一定是第一个穿上那件雨衣的人。以前穿过这件外套的人身材高挑、苗条，肩膀更宽。手帕上有一个粉红色的印记，是口红的痕迹。丽贝卡曾用它擦过嘴唇，然后把它揉成一团，留在了口袋里。

##杜鹃花的香气

当叙述者用手帕擦手指时，她注意到上面仍然附着一种沉闷的香气，一种她认得但叫不出名字的香气。她之前闻到过，就在那天下午触摸过。然后她明白了——手帕上消失的香气与快乐谷里压碎的白杜鹃花瓣的香气相同。因此，这块手帕不仅带有丽贝卡的姓名首字母和口红痕迹，还带有马克西姆在蒙特卡洛向叙述者描述过的山谷中生长的花朵的独特香气。这个物品成为生者与死者之间的感官桥梁，消除了叙述者的现在与丽贝卡的过去之间的距离。

##意义

这件雨衣及其隐藏的手帕是叙述者逐渐意识到丽贝卡在曼德利无法逃避的存在的一个关键时刻。这件外套不仅仅是一件被遗忘的衣物；它是丽贝卡身体痕迹的容器——她的身高、她的香气、她随意把东西留在口袋里的习惯。叙述者无意中穿上这件外套并发现手帕，迫使她面对现实——丽贝卡的物品仍在使用，仍是家庭日常生活的一部分，而她本人正占据着一个已死但未消失的女人的空间和物品。因此，这件雨衣体现了小说的核心主题——过去并未过去，死者通过他们留下的物质物品继续存在于生者的世界中。