瓷丘比特

瓷丘比特是曼德利晨间起居室书桌上的一件小型装饰雕像。第二任德温特夫人意外将其打碎，随后试图隐藏碎片，这一事件暴露了新女主人与管家丹弗斯太太之间紧张的权力关系，并成为叙述者日益加深的自卑感以及她与马克西姆第一次公开争吵的催化剂。

##身份与摆放位置

丘比特是一件珍贵的瓷器，马克西姆称其“价值连城”，丹弗斯太太则说它是“晨间起居室里从未被打碎过的贵重物品之一”。它独自立在书桌上，两侧只有金色烛台，直到叙述者收到比阿特丽斯的结婚礼物——四卷厚重的《绘画史》——被放在它旁边。丘比特原本是送给丽贝卡的结婚礼物，她“对瓷器很了解”，并选择将其摆放在晨间起居室——这个她亲自布置并作为个人领地的房间。

##打碎与隐藏

叙述者将比阿特丽斯的书放在书桌上后，看着它们倾倒掉落；最前面的一卷将丘比特撞到地上，它砸在废纸篓上摔碎了。出于一种内疚的、孩子气的冲动，叙述者将碎片扫进一个信封，藏在书桌抽屉的后面，没有告诉任何人。第二天，丹弗斯太太发现丘比特不见了，便指责男仆罗伯特偷窃或打碎了它。罗伯特泪流满面，向弗里斯求助，弗里斯将此事报告给了马克西姆。

##对峙与权力动态

当马克西姆要求解释时，叙述者红着脸、结结巴巴地承认了。丹弗斯太太被叫到图书馆，听到消息后脸上毫无惊讶之色；叙述者感觉到，她早已知道一切，并利用对罗伯特的指责作为一次试探。丹弗斯太太的反应堪称隐晦轻蔑的典范——她向罗伯特道歉，但尖锐地指出“我没想到是德温特夫人自己打碎了装饰品”，并建议今后叙述者应亲自告诉她，“以免给大家带来很多不愉快”。马克西姆被这场风波惹恼，用一句关于“女仆”的玩笑话打发了这件事，但丹弗斯太太最后说了一句刻薄的话：“我想晨间起居室以前从未有过任何打碎东西的情况。我们一直非常小心。从去年开始，我一直亲自在那里打扫灰尘。没有我可以信任的人。德温特夫人在世时，我们总是一起打理那些贵重物品。”这种比较不言而喻——新德温特夫人不值得信任去保管宅邸的珍宝，而丽贝卡则是共同照看它们的伙伴。

##后果与主题意义

丘比特事件引发了叙述者与马克西姆的第一次严重争吵。丹弗斯太太离开后，马克西姆批评她表现得像个“女仆”，而不是宅邸的女主人。叙述者被刺痛，反驳说她就像个女仆，也许这就是马克西姆娶她的原因——因为她“乏味、安静、缺乏经验，这样就不会有任何关于她的流言蜚语”。这句话引发了马克西姆异常阴郁的反应——他的脸变得“阴沉而古怪”，声音变得粗哑，问道：“你对这里的流言蜚语知道些什么？”争吵升级，直到马克西姆缓慢而深思熟虑地说：“我不知道娶你是不是做了一件非常自私的事。”丘比特，作为送给丽贝卡的结婚礼物，因此成为一件实物，通过它，叙述者的不安全感、丹弗斯太太的敌意以及马克西姆隐藏的痛苦都汇聚在一起。它是一个小而脆弱的东西，在破碎时，揭示了婚姻和宅邸本身已经存在的裂痕。