堪萨斯城

堪萨斯城是与雷斯顿猴舍疫情同时展开的个人悲剧的核心——约翰·贾克斯曾与家人住在那里，他的遇害在那里被发现，悲痛而愤怒的杰里·贾克斯也回到了那里。案件始终未能侦破，这座城市因此既是一场没有结论的调查的发生地，也是一个家庭长久哀痛的所在。

家庭与工作

约翰·贾克斯与妻子和两个年幼的孩子住在堪萨斯城。他是一位颇有影响力的商人和银行家，曾任堪萨斯城银行行长，后来与人合伙经营一家制造公司，生产信用卡用塑料。他与这座城市的联系既关乎工作，也关乎家庭——负责此案的一名调查员曾在约翰担任行长时，在那家银行当过保安。

叙述通过杰里与哥哥的亲密关系引出堪萨斯城。两人一同在堪萨斯州的一座农场长大，也都就读于堪萨斯州立大学；成年后，他们的相貌和声音仍十分相似，胡子是外表上最明显的区别。他们共同的经历使这座城市在事件中不只是一个地名——杰里哥哥的家庭、工作和暴力死亡都在这里交汇。

谋杀与调查

10月4日，约翰打电话告诉妻子，他会工作到很晚，并打算从工厂直接前往孩子们学校参加家长教师会议。他迟迟没有到场，妻子便去了工厂，却发现大楼里空无一人。她发现约翰的办公室开着，并发现他已遭枪击身亡。

堪萨斯城凶杀组警官里德·布恩特认识并敬重约翰，他接手了此案，决心将一名或多名凶手送上法庭。调查人员曾考虑约翰的生意伙伴约翰·韦弗，因为两人当时关系不睦。但韦弗有不在场证明，实物线索寥寥，调查也没有取得突破。韦弗后来死于心脏病；谋杀案仍未结案。

杰里的悲痛

这起未侦破的谋杀案使杰里一次又一次回到堪萨斯城。整个10月和11月，他几乎每天都给凶杀案调查员打电话，但案件没有进展。他的悲痛并未随时间流逝而减轻，反而日益加深，南希·贾克斯开始担心他患有临床抑郁症。在约翰的葬礼上，杰里和南希的孩子杰米与杰森提到，棺木中的叔叔与他们的父亲十分相像——这句简短的话让兄弟俩的相似之处也成为家人面对丧失时的一部分。

杰里考虑带枪去堪萨斯城杀死韦弗，但他意识到韦弗可能并非凶手，无辜者可能因此丧命。这个念头表明，缺少答案如何使悲痛转向复仇；与此同时，他对孩子们的牵挂，以及对指控可能出错的顾虑，也使他克制住了自己。

叙事意义

谋杀案发生在10月4日，也就是载有猴子的货运抵达雷斯顿猴舍的同一天。书中将这两件事并置，把一场发生在远方的疫情叙事与一场亲密家庭悲剧联系起来，但并未暗示二者存在因果关系。堪萨斯城成为一场平行危机的中心——雷斯顿的猴子接连死亡，开始引起人们关注；与此同时，杰里面对的丧失仍有一个关键问题悬而未决——究竟是谁杀害了他的哥哥。