朱塞皮娜流产

朱塞皮娜（保罗遗孀）流产一事，是一场家庭危机，揭示了弗洛里奥家中的关系并不平等且已受损。这次妊娠并非她所愿，在情感上也让她感到疏离；保罗不顾她的拒绝，坚持与她亲密后，她在家务劳作的疲惫中流产。伊纳齐奥立即照料她，而保罗直到助产士说明已无能为力后，才意识到自己此前未曾察觉的情况。

妊娠与家务压力

朱塞皮娜怀孕期间，繁重家务几乎不给她留下休息的余地。她扫地、铺床、备菜、刷锅、洗衣，疲倦与疼痛也随之加重。剧烈疼痛使她停下脚步，一只手按着腹部；她在宗教教诲所说的“孩子是上帝赐予的”与内心私下觉得这个孩子不像是自己的之间挣扎。她试图说服自己，时间会让她习惯这次妊娠，也会使她重新生出母亲的情感。

她的不确定感，始于保罗要求与她亲密的那个夜晚。朱塞皮娜告诉他自己很累，并推开他的手；但他还是带她进了卧室。这一幕表明，在这段婚姻中，她的拒绝无法使自己免受他的要求。次日早晨，她的疼痛和日益加重的疲惫，直到流产已经开始才被看作危险征兆。

流产与即时应对

维托里娅（伊纳齐奥的侄女）注意到朱塞皮娜裙上的深色污迹，便提醒她。朱塞皮娜意识到自己正在流血，还没来得及做什么便倒了下去，只来得及请求找助产士。维托里娅冒雨跑去寻找来自巴尼亚拉的助产士玛丽乌恰。她把事情告诉伊纳齐奥时，他脸色发白，用斗篷护住她，急忙和她一起赶回圣贾科莫广场，并派人通知保罗回家。

玛丽乌恰最先赶到朱塞皮娜身边。她向伊纳齐奥确认朱塞皮娜曾经怀孕，并说明已经无能为力。伊纳齐奥抱起朱塞皮娜，不顾她担心会弄脏他的衣服。她紧抓着他的衬衣，告诉他，是他在她身边，而不是保罗。他帮她躺上床后，握住她的手，亲吻她的掌心，然后才离开，并在助产士面前掩饰自己的悲痛。

保罗的醒悟与朱塞皮娜的沉默

保罗回来时，维托里娅正在擦地板。她告诉他，朱塞皮娜已经病了好几天，一直呕吐、疲惫不堪，并问他是否曾经留意到。她严肃的讲述使他意识到自己遗漏了多少征兆。他将她的病情与她此前的抗拒联系起来，也明白自己坚持与她亲密时，既不了解、也没有顾及她当时的身体状况。

保罗带着悔意走近朱塞皮娜，问她为什么不告诉自己。他试图安慰她，说失去的孩子或许本会是另一个男孩，而这件事注定不会发生。朱塞皮娜一动不动，凝视着墙壁。与伊纳齐奥不同，保罗没有得到她的原谅或道歉；她的沉默使这番交谈未能带来和解。

在家庭关系中的意义

这次流产将照料与权威分隔开来。保罗是朱塞皮娜的丈夫，但在她陷入危机时采取行动、并被她认定为真正陪伴自己的人却是伊纳齐奥。维托里娅也看见了保罗没有看见的事——她的提醒以及对朱塞皮娜近期症状的描述，迫使他正视自己的疏忽。这一幕通过一连串被忽视的征兆、紧急照料和迟来的理解，呈现出家庭权力所造成的后果，却没有暗示悔意能够弥补伤害。

这一事件也凸显了朱塞皮娜的宗教信仰与她无法自主选择的情感之间的冲突。她担心伤害孩子会是罪过，却感到这次妊娠令她疏离，而不是一种仅凭意愿便能建立的纽带。流产并没有化解这一冲突；她仍陷在悲痛与沉默中，而保罗的悔意直到助产士宣布结果无法挽回后才到来。