德行与罪恶的对立

德行与罪恶构成《朱斯蒂娜》的核心道德对立，但叙事始终将道德价值与世俗回报分离。即使伤害并囚禁她的人飞黄腾达，特蕾莎仍选择德行；相较之下，杜布瓦认为，德行只是为人处世的一种可能方式，而抗拒腐败社会的人很可能会被社会击垮。她们之间的冲突赋予这一主题力量——德行仍是特蕾莎选择效忠的准则，但无论事件本身还是显而易见的结果，都无法为她提供确凿无疑的证明，表明世间会奖赏德行。

特蕾莎对德行的坚守

奥克塔维离开后，特蕾莎下定决心设法逃离修道院，因为在她看来，留下并不比逃走安全。她明白无论选择哪条路都可能招致死亡，却拒绝让威胁左右自己对道德准则的坚守。她在回顾往事时，将迫害者得到的奖赏视为德行显然无用的又一教训，但坚持认为，这些教训既没有纠正她，也没有使她放弃所谓内心的神性。矛盾由此确立——经历使她预料到不公，而信念使她拒绝以不公作为判断是非的标准。

离开修道院后，特蕾莎曾在溪边短暂歇息。面包、清水、路旁的遮蔽之处，以及周围的空气，都成了她感念上帝的缘由；她相信上帝并未弃她不顾。她跪下祈祷，将太阳视为神圣伟大的显现。这一幕表明，她的信仰并非仅停留于教义，而是积极践行的——她把片刻安歇视为重新虔诚信奉、行善的理由。随后，两名男子突然抓住并捆住她，使这一场景骤然逆转，也鲜明地将她内心感受到的恩典与继续左右她处境的危险区分开来。

罪恶屡屡得势

特蕾莎抵达里昂后，在报纸上看到罗丹获任俄罗斯皇后的首席外科医生，并将获得这一职位带来的丰厚收入，这使这一模式表现得格外明晰。罗丹曾因她试图阻止他谋杀女儿而惩罚她。因此，他的飞黄腾达并非中性的命运变化，而是对道德期待的尖锐反讽——使她受苦的人得到公开擢升，特蕾莎却仍身陷困境。她希望神意若允许，罗丹能继续兴旺，随后便转而面对自己的命运，接受苦难，却不放弃对德行的坚守。

法庭宣告她无罪，构成一个有限的反例，却没有最终解决问题。伪造钱币者的供词证实她并非自愿参与其罪行后，特蕾莎被判无罪、获释，并得到他人替她筹集的五十多枚路易金币。有那么一刻，她相信幸福或许正在到来，自己的磨难也可能就此结束。但叙事随即对这一希望加以限定——神意尚未表明她的苦难已近尾声。无罪判决确实带来宽慰，但其作用有限，无法扭转她的德行与易受伤害的处境之间反复出现的不平衡。

杜布瓦关于社会的论辩

特蕾莎与杜布瓦重逢后，德行与罪恶的对立演变为一场直接辩论。杜布瓦展示金银珠宝匣，将其说成自己犯罪事业的成果，并以自己的财富对比特蕾莎的贫困与囚禁。她主张，神意并非总是偏袒德行，而自然并不在乎人们选择行善还是作恶。依照这一说法，道德并非通往幸福的可靠途径——在一个完全崇尚德行的社会中，德行或许会受到奖赏；但在腐败的社会里，罪恶才是符合主流秩序的行事方式。

杜布瓦将不肯顺从这种秩序的德行之人描述为逆流而行者——他们会撞上遇到的每一个人，并因软弱而遭到击垮。她说，法律或许会试图恢复秩序，却无法使腐败社会放弃其整体方向。她的论述并不只是说个别犯罪能带来好处。她认为，腐败普遍存在之处，罪恶主要伤害其他作恶者；而这些人以恶行报复，便会形成一个彼此损失、彼此取回的体系，使每个人都能声称自己取回了遭人夺走之物。在这种安排中，德行之人尤其容易受害，因为他们不会以伤害回报伤害。

这一论辩还从社会利益延伸到神意与人的欲望。杜布瓦质问，既然神力容许战争、瘟疫与饥荒，为何人们就该认定它偏袒德行；她还主张，倘若人的欲望源自神意，那么拒绝这些欲望便难以自圆其说。她的演说将罪恶表面上的兴盛变成对宗教信仰与道德判断的双重挑战。叙事给予这一立场相当充分的辩论篇幅，但其来源十分重要——这是一名得势的罪犯试图说服特蕾莎的教义，并非小说以超然口吻宣告问题已有定论。

拒绝与道德选择的代价

杜布瓦的哲学还与一项具体交易相连。她提出给特蕾莎一份能带来金钱与保障的职位，特蕾莎虽承认自己贫困，仍予以拒绝。她说，自己不会为了财富牺牲内心的情操；即使穷困而死，也不会背弃德行。这一选择使两人的分歧不再只是抽象原则之争——特蕾莎面对一个以道德坚守换取物质利益的具体机会，却拒绝了它。

特蕾莎拒绝后，杜布瓦勃然大怒，并威胁她不得泄露自己所目睹的一切。特蕾莎仍提醒杜布瓦，自己曾在邦迪森林为她效力，并解释目前的处境使她需要钱财。但她诉诸以往的援助与当前的需要，并未换来帮助。杜布瓦坚持认为，既然特蕾莎拒绝了她所提的条件，就必须靠自己挣取钱财。这番交锋揭示了哲学辩论背后的不平等——杜布瓦拥有财富与权势，因此能把德行说成不明智的策略；特蕾莎却必须承担坚守德行所带来的物质后果。

未解的道德模式

在这些情节中，小说对两种主张都提出了考验。特蕾莎的信仰将德行视为持久的义务；即使事件显然漠不关心，她仍从微小的恩惠中得到支撑，并坚持信念。杜布瓦则把德行与罪恶视为两种策略，其实际价值取决于人们身处何种社会。罗丹获擢升、杜布瓦拥有财富，都加强了杜布瓦对世俗现实的判断；特蕾莎获判无罪以及随后得到的慷慨援助，则带来片刻扶助，却并未使这一模式彻底逆转。

这一主题的力量来自这种未解的对照，而不是简单宣称特蕾莎的选择能为她带来世俗幸福。她看见伤害过自己的人屡屡得到奖赏，却仍依据宗教信念行事，并拒绝一项在她看来等同于背叛的交易。因此，罪恶的成功挑战了她的信仰，却未能使她改变信念。小说呈现了坚守德行的代价，同时让神意、道德行为与尘世命运之间的关系继续悬而未决。