自然

自然在叙事中具有双重意义——它先被描述为一种自足的力量，无需神明主人；随后又显现于一场风暴之中，恰在特蕾莎的处境似乎预示着安全时，以闪电夺去她的性命。这种对照使自然成为故事中尚未解决的张力核心，牵涉物质事件、道德正义与对神意的信仰。

自足的力量——自然

在前往蒙塞尼厄乡间宅邸的途中，德·洛尔桑日夫人劝特蕾莎加入杀害蒙塞尼厄的计划，并反驳她的宗教信念。按照她的说法，自然永不停息，无需主人治理。这一主张是对复仇之神更广泛否定的一部分——她坚持认为，世界的秩序并不需要神明指引。

这一论点与拟议中的罪行相关。德·洛尔桑日夫人将蒙塞尼厄说成恶棍，把杀害他描述为惩罚，同时向特蕾莎提供金钱和保全性命的机会。特蕾莎拒绝接受以诉诸正义为由便能使犯罪意图正当化的说法。因此，自然不受神明统治的观念也进入了一场争论——当权力与自利决定人们的行为时，人类道德规则是否还具有约束力。

风暴与死亡

叙事接近尾声时，特蕾莎在德·洛尔桑日夫人身边生活，受到德·科维尔先生的保护。夏末，一场风暴逼近，原定的出游因此延期。炎热的天气使宅邸里的人们敞开窗户；天气转坏时，德·洛尔桑日夫人请特蕾莎关上百叶窗。

特蕾莎走到窗前，却在房间里遭闪电击中。德·科维尔先生呼喊求助；德·洛尔桑日夫人昏倒后被救醒，而特蕾莎却未能获救。于是，风暴改变了一个人的人生轨迹——就在特蕾莎的生活近来似乎刚刚安定下来之际，自然事件便终结了她的故事，使她周围的宽慰与安稳无法长久。

冷漠、神意与叙事意义

先前关于自然无需主人、自行运行的说法，可以与后来的风暴相对照，但叙事并未确定闪电意味着什么。它为特蕾莎之死提供了物理原因，同时将这场死亡置于有关神圣正义与德行之人受难的疑问之中。自然世界并非单纯的背景——天气打断了人物的计划，并决定了最终结局。

特蕾莎死后，德·洛尔桑日夫人请求让遗体留在她面前，说自己需要凝视遗体，同时坚守刚刚作出的决定。她把特蕾莎恪守本分却仍受苦这一事实，视为重新审视自己的理由，同时承认天意的运作无法参透。因此，自然的力量并未消解全书的核心疑问，反而使其更加尖锐——德行受难究竟体现了神意、冷漠的世界，还是一种超越人类理解的道德秩序。