德行准则

德行是朱斯蒂娜拒绝放弃的道德准则，即便她每次试图遵循它，似乎带来的都是惩罚而非安全。小说将她的行为与一连串得势的剥削者相对照，并使道德义务与尘世结果之间的冲突成为她故事的核心。结尾并未否认她所受的苦难，而是将承诺的报偿从人世转向天国。

含义与道德实践

在朱斯蒂娜的故事中，德行不只是关于良好品格的主张，更是一条行动准则——她不会仅因犯罪能带来救助便参与其中，也不会在预定受害者显然是罪犯时自行惩罚对方。杜布瓦提议结盟杀死蒙塞尼厄时，朱斯蒂娜拒绝把这个计划视为正义。她指出，杜布瓦声称的目的在于谋取私利，而不是惩罚罪行；即便真心希望为人类复仇，也不能因此授权私人施暴。惩罚应由法律执行，而非由她们亲自动手。她的回答表明，德行是一种原则，不能为了看似有益的结果而搁置。 这一差别揭示了她所坚持的道德准则要付出的代价。朱斯蒂娜的拒绝既没有保障她的安全，也没有使迫害她的人改过自新。她因此受杜布瓦威胁，而叙事整体反复让她尽责的选择与眼前的尘世利益相冲突。因此，德行所呈现的与其说是一种保护自己的策略，不如说是保护失效时仍坚持的准则。

行为与命运的冲突

当杜布瓦带朱斯蒂娜返回蒙塞尼厄那里，并要求她说明自己如今对德行的看法时，这种对比变得鲜明。朱斯蒂娜回答说，德行常常沦为罪恶的猎物；即便它得胜，也可能只是侥幸；但即使人间暴行在尘世击败德行，德行仍值得天国的奖赏。她的表述将两种主张并置，而情节始终在考验它们——德行可能在可见的人世中失利，却仍值得在彼世得到公正对待。 朱斯蒂娜在前往巴黎的路上讲述自己的一生，将这种张力化为层层累积的论证。她回忆自己拒绝放债者偷窃的要求，而对方却发了财；她与一名曾被自己救过性命的男子一同逃离盗贼，却遭那人侵犯；她拒绝毒害一位贵族放荡者的姑母，随后却遭他的猎犬袭击。她举出的事例并非只关联某一次不幸，而是呈现出反复发生的逆转——她拒绝作恶或试图帮助别人，结果却由她承担，另一个人从中得利。 这种模式贯穿了不同形式的苦难。朱斯蒂娜试图阻止一名外科医生犯罪时，对方却把她诬为罪犯，使她只能乞食度日。她希望领受圣礼并祈祷，却因此又遭羞辱；那个虐待并抢劫她的人，则在其所属的修会中获得显赫荣誉。她试图保护一名女子免遭丈夫施暴，反而受到威胁；她帮助一名贫穷女子，后来却被那女子抢劫；她援助一名被对手打昏的男子，却被迫替他做事，险些遭绞刑处死。最后一个事例中，她为了救出一名女子犯罪计划所针对的受害者，失去了自己仅有的一点财物。这些种种逆转表明，在她身处的社会中，德行得不到可靠的尘世庇护。

神意、怀疑与苦难

道德矛盾使朱斯蒂娜开始追问神意。在路上，她疑惑自己所崇拜的、开明的神意为何似乎惩罚她的德行，却让那些以犯罪压迫她的人获得幸福。她不只是询问为何会发生坏事，还将自己一次次选择所带来的后果与迫害者的成功相比较。具体的反差使她的疑问更为尖锐——剥削她的男子获得财富、地位或优势，而她依然贫困，并不断面临惩罚。 杜布瓦提出了相反的解释。她将神圣公正说成虚构，并主张自然无需主人治理。依她看来，朱斯蒂娜坚持德行并非坚定不移，而是错误地执着于那些只给她带来悲苦的信念。这场争论并非抽象辩论，而会带来实际后果——杜布瓦用这番话力劝朱斯蒂娜参与杀人，并以逃脱作为回报。朱斯蒂娜拒绝，认为可能得到好结果不能使犯罪行为正当化。这个场景将以结果为依据、为了眼下生存而屈从的诱惑，与基于义务、拒绝谋杀的立场并置，即使预定受害者犯下了严重罪行也不例外。 尽管眼前的证据似乎与她的信仰相悖，朱斯蒂娜仍然坚持信仰。讲述结束时，她面对死亡，却没有放弃这样的信念——尘世中受辱的无辜者，或许能在另一个世界得到补偿。她的希望并非建立在尘世正义终于为自己伸张的主张之上，而是源自这样的确信——尘世的结果不能构成衡量正义的全部标准。

故事框架与结局

小说以回顾的形式呈现这场道德冲突。朱斯蒂娜向德·科维尔先生和德·洛尔桑日夫人讲述自己所受的磨难，将德行的意图与灾难性的后果之间反复出现的落差，作为自身经历的实质。她的叙述先让听众通过受难者对种种逆转的逐一回顾，听见反对神意的论据，之后框架故事才给出回应。 德·洛尔桑日夫人深受这番讲述触动，并认出朱斯蒂娜正是自己的姐妹朱丽叶。姐妹重逢，但这并未抹去朱斯蒂娜所述的不幸。结尾转而着眼于故事对朱丽叶的影响——她离开从前的生活，将财产捐作虔敬的遗赠，并进入加尔默罗会，成为虔敬与严守行为准则的典范。因此，框架叙事将朱斯蒂娜所受的苦难呈现为对听者产生道德影响的力量，即便尘世的经历本身并未给她带来回报。 作品在最后对读者的告诫中阐明了它意欲传达的教训——真正的幸福只存在于德行之中；上帝允许德行在尘世遭受迫害，是为了让它在天国获得辉煌的奖赏。这一结尾以神学解释，为情节提出的难题给出答案。它肯定德行的终极价值，却没有假装朱斯蒂娜在尘世的遭遇公平；天国应许的报偿与她在尘世屡遭挫败之间的距离，仍是这个故事最鲜明的张力。