神意与天意

贾斯蒂娜

神意与天意构成故事核心道德问题的背景——仁慈的上帝是否会保护有德之人,以及德行屡遭苦难如何与神的公正相协调。一次次获救令人萌生信仰,但迫害仍不断重现;结尾将这一未解的矛盾转化为宗教解释——朱丽叶把朱斯蒂娜之死解读为警告,并进入加尔默罗会。

将获救解读为神意

朱斯蒂娜逃离杜布瓦及其同伙后,来到格勒诺布尔的瓦尔布瓦处。她讲述自己遭遇的危险、衣物被抢走,以及瓦尔布瓦曾给她的五枚路易金币被盗一事。瓦尔布瓦拒绝追捕杜布瓦,归还钱财,并承诺给她两套完整衣服和亚麻布。他将朱斯蒂娜幸存、自己有机会帮助她视为“天界之手”的迹象,并劝她把这份庇佑当作继续保持德行的理由。在他的说法中,善行不会得不到回报,即使回报尚未显现。

这番安慰既关乎实际安排,也关乎神学信念。瓦尔布瓦安排朱斯蒂娜当天与贝特朗夫人一同离开;贝特朗夫人此前已推迟启程。然而,叙事并未把这次获救写成一个稳固的转折点——朱斯蒂娜离开格勒诺布尔时,感激曾帮助过她的人,但旅途中的艰辛仍在继续。此处的神意,是一位恩人的信念,而非危险已经结束的保证。

苦难带来的质疑

杜布瓦重新抓获朱斯蒂娜后,她把即将返回蒙塞尼厄庄园一事当作信仰受到质疑的证据。她声称蒙塞尼厄曾威胁要严惩她,质疑朱斯蒂娜对德行的理解,并认为在腐败的社会中,有德之人理应预料到灾祸。在杜布瓦看来,朱斯蒂娜所信奉的上帝只是杜撰出来的,并非会惩罚恶行或奖赏无辜者的复仇者。

朱斯蒂娜则区分尘世际遇与神的审判——德行常沦为罪恶的牺牲品,在今世也可能无法得胜,但她相信德行仍值得获得天国的奖赏。她的回答保留了信仰,却没有假装信仰曾使她免遭人间暴力。两人的交锋使神意成为对苦难的争议性解释——杜布瓦把反复降临的灾祸视为德行徒劳无用的证明,朱斯蒂娜则认为尘世的失败并非衡量德行价值的最终标准。

囚禁与重逢中的希望

朱斯蒂娜被人暗中从监狱带出并送回牢房后,想到宇宙中充满恶徒,祈求上帝将她从他们的掌控中解救出来。这一念头并未化解恶的问题;它显示她的信仰已收窄为希望摆脱世间残酷。第二天,她仍未听到任何消息,于是决意听凭神意安排。她停止进食,而她的处境仍掌握在那些伤害并囚禁她的人手中。

后来,朱斯蒂娜讲述自己的不幸,打动了德·科维尔先生,几乎令德·洛尔桑日夫人难以承受。当德·洛尔桑日夫人认出朱斯蒂娜就是自己失散多年的妹妹时,朱丽叶与朱斯蒂娜相拥。姐妹重逢立即带来情感上的慰藉;朱斯蒂娜说,再次拥抱妹妹,使她即使死去也不会那么痛苦。这一刻的人间温情为她带来暂时的宽慰,却无法为她所述的苦难提供持久的尘世解答。

致命风暴与朱丽叶的皈依

朱斯蒂娜得知案件出现有利进展后,喜悦转为不安。她心绪烦乱,无法解释缘由,止不住哭泣;尽管朋友们向她保证苦难已经结束,她仍对朱丽叶说,自己并非生来就能享有这样的幸福,并担心幸福不会持久。叙事将这种不祥预感安排在风暴打断德·科维尔先生乡间宅邸的一次出游计划之前。

天气炎热,窗户敞开着,宅中众人遭遇猛烈风暴。朱丽叶让朱斯蒂娜关上百叶窗,于是朱斯蒂娜走向窗边。一道闪电击中她,使她丧命。风暴骤然降临,终结了她最近的重逢与宽慰可能带来持久尘世幸福的希望。叙事将死亡呈现为一桩事件,但其神学意义是由朱丽叶事后赋予的,并非通过对神意的独立解释加以确立。

朱丽叶起初几乎昏厥,随后请求德·科维尔先生不要移走朱斯蒂娜,并说她必须看着妹妹,才能坚定自己刚刚下定的决心。她断定,尽管朱斯蒂娜恪守本分,却遭受了异乎寻常的苦难;这使她看清了自己的生活。对朱丽叶而言,恶徒表面上的兴盛并非效仿他们的理由——天国看似反复无常的安排,是不应诱使任何人背离德行的谜。她将雷击解读为神意考验德行的一场磨难,也是促使她转向悔罪的警告。

从个人信仰到结尾的道德劝诫

朱丽叶立即按照这一解释采取行动。她前往巴黎,披上加尔默罗会的修女袍;此后,她凭借虔敬、判断力和一贯的操守,成为修会的楷模。她的皈依让神意在情节中产生了具体后果——朱斯蒂娜之死看似没有给受害者带来尘世补偿,却成为她妹妹放弃旧日生活的契机。

结尾向那些因朱斯蒂娜的不幸而动容的读者发出劝诫,要求他们得出与朱丽叶相同的道德结论——真正的幸福在于德行;上帝或许容许德行在尘世受迫害,以便使其在天国获得辉煌的奖赏。结尾是从宗教教义层面提出神意的解答,而非通过让朱斯蒂娜在尘世重获圆满来解决问题。其力量取决于这一保证与故事中一再出现的逆转之间的落差——瓦尔布瓦将获救解读为受到庇佑,杜布瓦将苦难视为反对上帝的证据,而朱丽叶最终把灾难视作神的警告。因此,神意成为叙事用以解释尘世际遇与终极道德奖赏之别的一种争议性框架。