古塔

古塔是雷德里克深爱的伴侣，也是他们女儿猴子的母亲。她将家庭与日常生活的诉求带入一个由禁区塑造的故事——尽管母亲施加压力，她仍选择生下雷德里克的孩子；而她在他归来时流露的温柔，则让他危险的远行有了一个充满人情味的归宿。

身份与家庭

古塔与雷德里克及他们年幼的女儿关系密切。小说呈现的她不只是一个在家等待的人，还是一个会对自己的妊娠作出重大决定，并直言自己心愿的人。她的家庭生活，为雷德里克作为潜行者所面临的危险与混乱提供了亲密的平衡。

妊娠与选择

古塔告诉雷德里克，她母亲希望她堕胎，但她不想堕胎——她想生下他的孩子。雷德里克已经走出几步，才明白她说了什么；这一消息让他们的谈话陡然转向。她的表态既表明了妊娠所面临的压力，也表明了她面对压力时清晰坚定的决定。她选择生下的孩子就是猴子，后来成为这对伴侣的女儿。

重逢与关怀

雷德里克提着沉重的篮子回家时，古塔双臂环住他的脖子，把脸贴在他的胸口，一动不动地抱着他。隔着他的连身工作服和厚衬衫，她的心剧烈地跳动；他耐心地等着，没有催她。这一幕让重逢变得具体而相互——她伸手拥抱他，而他让她在他归来后继续依偎着自己。

雷德里克开始重新适应家庭生活后，古塔告诉他去洗洗，等他收拾好，鱼就做好了。他一边脱靴子，一边问起猴子。古塔说，孩子整晚都在咿咿呀呀地说话，还一再问爸爸在哪里；她不肯睡觉，因为想要爸爸。在这番交谈中，古塔既是雷德里克的伴侣，也是让他与女儿生活中那些细微而具体的日常节奏保持联系的人。

叙事意义

古塔的戏份将雷德里克危机四伏的生活，与那处屡屡被打断的家并置。她对妊娠的决定使家庭成为一件由个人自主决定的事，而不是被动的慰藉；猴子的追问和古塔的拥抱，则赋予雷德里克的归来超越单纯幸存的情感意义。家的温暖真实存在，但街上有人注视古塔，也再次提醒读者，她生活在一个别人会盯着她看的世界里；叙事短暂地呈现了这种目光，随后转向她与雷德里克的重逢。