亚瑟·伯布里奇

亚瑟·伯布里奇，也叫阿蒂，是秃鹫·伯布里奇的儿子，也是雷德里克·舒哈特前往金球的险途中的同伴。他怀着热情洋溢的信念抵达远征目的地，相信自己和雷德里克终于成功了；然而，在禁区里，标志着他快乐的冲动与脆弱，也成了致命因素。他的死使雷德里克最后祈求人人幸福的愿望付出了最直接的人命代价——他记忆中男孩的喜悦，与男孩已经丧生的事实，共同构成了结局。

身份与背景

亚瑟被描绘为俊美、受宠爱的儿子，是秃鹫的骄傲，也是父母的骄傲。雷德里克的回忆着重表现这个男孩与父母的不同——亚瑟是他们深爱的阿蒂，是一家人珍视的孩子。这幅家庭生活的画面，与远征途中残酷的环境形成鲜明对照；在那里，人们被简化为是否能够忍受危险与疲惫。

旅途中，亚瑟称雷德里克为“舒哈特先生”；这种正式称呼使他与年长的同伴有所区别，也凸显了两人地位的不平等。雷德里克是经验丰富的向导；亚瑟是依赖他的判断、同时又将自己的希望与兴奋带入这次行动的年轻同伴。现有叙述没有更详细地交代亚瑟远征前的生活，但父母对他的骄傲说明，他的死不只是一个同伴的死亡，也是一个家庭珍视的未来遭到毁灭。

远征及其希望

亚瑟眼前的目标与前往金球的远征密不可分，而金球据说拥有实现愿望的力量。有一次，他问雷德里克是否真的相信那个东西能实现愿望。这个问题揭示了身体磨难背后的希望——金球不只是一个要抵达的目的地，也可能是回应人类渴望的答案。雷德里克心不在焉地斥其为胡说，手里端着杯子停了下来。他的回答没有带来任何宽慰；亚瑟直截了当的提问与雷德里克有所保留的怀疑之间的差异，使这个希望悬而未决。

远征途中显现的种种进展，不但没有消除这种不确定，反而使之加深。后来，亚瑟欣喜若狂地喊道，他们终究还是成功了。他蹲下来，双拳捶打地面，让如释重负之情显得充满身体力量，几乎像是在庆祝。他的话把抵达说成一场逆境中赢得的胜利；他近乎癫狂的状态也表明，这场看似成功的胜利，并不能保证接下来会发生什么。

雷德里克与亚瑟身处禁区

亚瑟与雷德里克的关系围绕依赖与责任展开。亚瑟称他为舒哈特先生，而雷德里克的警告以及试图独自承担危险的举动，表明他是两人中更有经验的一方。危险迫在眉睫时，雷德里克试图独自承受，并大声呼喊亚瑟。叙述没有说明亚瑟为何没有回应——他可能没听见，可能吓得魂飞魄散，也可能受到高温更严重的影响。这种不确定性很重要。他没有行动，并非有意违抗雷德里克的命令，而是在极端的身体与心理压力下失去了应对能力。

雷德里克竭力抵御危险，而亚瑟无力应对；两者的对比标示出年长者保护能力的限度。雷德里克本来能挺过这场磨难；如果亚瑟也能撑住，两人或许就能付出艰苦努力穿过险境。然而，男孩无法适应周遭的环境。远征能否存活，取决于能否察觉并应对危险；但禁区不容许警告稍有延迟，也不给恐惧留下任何可靠的缓冲余地。

死亡与结局

亚瑟之死彻底逆转了远征表面上的成功。在男孩欣喜地宣称他们已经成功之后，叙述回到父母对儿子的骄傲，以及亚瑟在雷德里克记忆中的位置。抵达时的喜悦因此与这个受珍爱的男孩再也无法归来的事实密不可分。故事没有把他的死写成英勇的选择——他的死源于雷德里克试图独自承担危险，而亚瑟未能及时作出反应，两者之间的错位。

结尾处，雷德里克记起亚瑟走下坡来，跳着吉格舞，踩着自己的节拍拖步前行，白色尘土从他的脚跟扬起；他欢快而兴高采烈地大声喊着。这幅画面让男孩以充满活力、欢庆的姿态留在记忆中，而不是仅仅成为一个由死亡方式定义的人物。然而，雷德里克注视着记忆中的情景，感到一条小虫在体内扭动；画面的明亮无法挽回失去的一切。男孩的歌声或喊声——其确切性质仍不确定——作为一种毫无戒备的快乐之声延续下来，却笼罩在雷德里克已知的事实之下。

叙事意义

亚瑟的经历使远征的希望成为衡量其代价的尺度。他是一个受珍爱的儿子，曾以为抵达金球便意味着他们成功了；然而，身体上抵达目的地并不能保障他的安全，也不能实现寄托在目的地上的希望。他关于愿望的提问，以及随后欣喜若狂地认定他们已经成功，使这场追寻有了具体的人性面貌；他的死则揭示了渴望与禁区所容许之事之间的距离。

他在记忆中的舞步，也塑造了雷德里克最后祈求人人幸福的道德力量。男孩的喜悦具体而独特，根植于危险过后片刻的解脱；这个愿望则广阔到足以囊括所有人。记忆中的失去使这番祈求既不是抽象口号，也不是简单的解决之道——雷德里克说出它时，心中浮现的是一份他记忆犹新、却未能替亚瑟保存下来的幸福。