猴子

猴子是这幅温柔却令人不安的家庭肖像的中心人物——雷德里克·舒哈特疼爱她，但她的金色皮毛和醒目的深色眼睛，让她明显不同于普通的人类孩子。在这些场景中，身体上的亲昵与生物学上的差异并存；她并非抽象的存在，而是一个熟睡的孩子，会伸手寻找父亲，并依偎在他怀里。

身份与外貌

雷德里克发现猴子睡在卧室里，毯子皱巴巴地垂到地板上。她的睡衣卷了上去；他觉得她温暖柔软，呼吸沉重，像只小动物。她的背上覆盖着金色皮毛；即使已经见过许多次，那皮毛的丝滑触感仍让他惊叹。这段描写让她的差异融入家中最平常的细节——睡眠、温暖、皱起的毯子，以及父母本能的触摸。

亲昵与家庭生活

他们之间的关系是相互的，也通过身体接触表现出来。雷德里克在镜子前打领带时，猴子从他身后走来，大声喊叫，抓住他的腿，笑着尖叫着爬到他身上。雷德里克向后倒在床上；这番打断把日常穿衣变成了玩耍。他小心地抱住爬到自己身上的她，注视着她那双没有眼白的大黑眼睛，并把脸颊贴在她脸颊上。

家庭生活中的差异

猴子的皮毛和异样的眼睛使她有别于周围的人类，而这幕场景强调的则是将她与父亲紧紧联系在一起的亲密感。雷德里克一再惊叹于她皮毛的质感，却并未因此减少对她的温柔；他抚摸并拥抱她。这种对比赋予了她的形象力量——可能被视为变化迹象的特征，也通过父母的关爱呈现出来，体现在看着孩子入睡、在玩耍时抱住她这些熟悉的举动之中。

叙事意义

这些短暂的相遇让猴子改变后的外貌变得具体可感，却没有将她排除在家庭生活之外。叙述让读者站在雷德里克身边，看他观察她的呼吸、感受她的皮毛、迎上她的目光；她的差异因此通过触摸和亲近显现，而非经由解释。由此，她的形象并置了故事并未将其化为一体的两个事实——她是父亲怀中的亲昵孩子，而她的身体也显露出一种非同寻常的差异。