弗兰克

弗兰克是佐知子的伴侣，也是她计划带真理子从日本前往美国时那个几乎始终不在场的核心人物。他可能提供的支持为她们预定的离开之行勾勒出轮廓，但读者是通过佐知子了解到他的——她将他描述为坚定而足智多谋，同时也回忆说，他以前曾带着她们的钱不知所踪。她的信心与这段过往之间的落差，使弗兰克与其说是一个直接呈现的人物，不如说是佐知子赖以构筑未来的、不确定的根基。

身份与出场

弗兰克随着有关迁居计划的消息进入故事。佐知子告诉悦子，安排已经敲定，她和真理子将在几天内离开，前往美国。此时，她把目的地说成已经做出的决定，而不是仍在商议中的可能性。悦子对此感到惊讶；她此前一直担心真理子的下落。佐知子将话题从眼前的忧虑转向更长远的计划。

佐知子还把弗兰克描述成连接她当下生活与她希望抵达之国的桥梁。她说两人会用英语交谈，因此她预计，住在美国不会让她对当地语言或习俗毫无准备。她的信心有一部分建立在两人共同交流的这番描述之上。因此，弗兰克既与实际安排有关，也与一种想象中的未来相连——在那个未来里，佐知子能够适应新环境并重新开始。

围绕神户重新规划的计划

佐知子指出，神户是第一站，美国则是之后的目的地；离开计划由此变得更加具体。她说弗兰克已经安排好迁居事宜，并坚持说他第二天早上会开车过来。她说话时，行李散放在房间里；她一边挑选要打包的物品，一边把预计留在身后的东西放到一旁。她的准备让拟议中的旅程有了实实在在的样子，尽管弗兰克本人并不在场，无法证实这些安排。

佐知子后来解释说，弗兰克在神户的一处美国基地有朋友，而且受托在一艘货船上工作。按她的说法，他会先去美国，在那里找工作，再寄钱让她和真理子跟过去。这使最初那番消息所呈现的计划形态发生了变化——如今，几天内前往美国的打算，取决于分阶段的旅程，以及在神户等待一段时间。佐知子称这段延迟合情合理，并说自己愿意耐心等待。她的描述将两人分开视为共同计划中的务实步骤，而不是弗兰克已经放弃计划的证据。

佐知子保证背后的过往

佐知子讲述的早先一次失败，使她的信心变得复杂。此前在东京尝试离开时，弗兰克失踪了，还在短时间内花光了两人的钱。佐知子说，她曾在旅馆做女佣，擦洗地板；两人的积蓄原本差不多够支付前往美国的旅费。他挥霍钱财，毁掉了她的努力。这件事具体展现了依赖他的代价——她付出的劳动和数周积攒的钱并未能确保旅程成行，而在她们离开之前，钱就已经不翼而飞。

她说弗兰克这次又失踪了，正在酒吧里和另一个女人待在一起，并以此将早先的经历与眼下联系起来。她的讲述没有说明他下一步打算做什么，却将他的保证与反复出现的缺席和经济损失并置。佐知子告诉悦子，她早料到会失望，并强调女儿的未来必须放在首位。她这番话并未把过去的失败说成应当立即放弃计划的理由，而是将其纳入判断弗兰克能否受托保障真理子未来的考量之中。

关系与相互矛盾的说法

对佐知子而言，弗兰克既是伴侣，也是拟议中的移居计划所依赖的人。她以他据称为安排旅程所付出的种种努力为依据，维护他的诚意；她认为，在这些安排之后仍然怀疑他并不公平。然而，她也提到了两人先前积蓄的损失以及他目前的缺席。因此，她一再保证一切已经安排妥当，同时也摆出了由她自己提供的证据，显示计划未必稳妥。

围绕弗兰克的争论，核心是替真理子安排的未来。佐知子告诉悦子，弗兰克害怕承担照顾孩子的责任；她认为这种恐惧不可接受，因为女儿最重要。如此一来，移居计划就不只是两个人共同展开的冒险——计划能否实现，取决于弗兰克是否能在有真理子参与的生活中值得依赖。佐知子坚持母亲的责任，与她依赖弗兰克承诺提供的钱、交通工具和安排之间，存在着难以调和的张力。

叙事作用与不确定性

在有关这些计划的叙述中，弗兰克没有直接出场；他的形象是通过佐知子对悦子的讲述逐渐构成的。她既提供了支持他的一面，也给出了令人怀疑的理由——他和她说英语，据称安排好了工作和旅程，也预计会开车过来；但他此前也失踪过，还花掉了她辛苦攒下的钱。读者无法独立核实这两种说法。由于一切都经过佐知子的转述，她准备时表现出的笃定成了故事张力的一部分，而不是旅程必将成功的证明。

现有叙述结束时，佐知子仍在为这些安排辩护，并坚称弗兰克会履行承诺。叙述并未说明他是否会抵达神户、是否会从美国寄钱，或是否能让佐知子和真理子离开。弗兰克的重要性就在于这种悬而未决的依赖——他代表着一条佐知子希望借此摆脱现状的出路，而他过往的行为却使这条出路充满变数。