真理子

真理子是佐知子的年幼女儿，她对成年人心存戒备，也很难得到安慰。她回忆起在东京见过的一名女子，反复追问母亲为何不在家，并坚持要佐知子兑现关于小猫的承诺；这些表现揭示出，这个孩子夹在亲眼所见与母亲期望她接受的事情之间。在悦子的叙述中，真理子的沉默与警觉使她的经历得以显现，却没有消除其中所有的不确定之处。

身份与介绍

悦子最初是在一次与佐知子的交谈中介绍真理子的——她提到，这个孩子在沟渠附近和另外两个孩子打架，其中包括一个男孩。这段简短的叙述表明，真理的生活中还有家中紧张交谈之外的冲突，却没有解释这场打架的原因。读者并不是通过对真理子处境的完整叙述来认识她，而是从零散片段中逐渐了解她；悦子常常试图弄清自己看到或听到的事情。

真理子是佐知子的女儿，住在悦子拜访她们时所在的小屋里。她的言行既显出戒备，也流露出对稳定关注的渴望。悦子提醒她，自己曾在佐知子进城时邀请她来家里，真理子便将悦子与另一个女人区分开来；她说，那个女人前一晚来过小屋。真理子解释说，那女人提出带她回家，但因为天黑，她拒绝了。她指着灯笼，说那女人提议用它照明。这个具体物件让一段令人不安的叙述置身于寻常环境之中，而真理子的解释始终平静如常。

真理子在东京见到的女子

后来，佐知子指出，真理子一直提起的那个女人，就是她在东京见过的人。佐知子回忆说，有天早晨真理子跑开了，她便跟着真理子穿过一条小巷，来到一条运河边。那里有一名瘦弱的年轻女子跪在水里，身边抱着一个婴儿。女子转向真理子，对她微笑，随后把一直按在水下的婴儿给她们看。佐知子带真理子离开了那里。她说，那名女子后来自杀身亡，但也强调自己从未认识她。这段叙述为真理子反复浮现的记忆提供了具体来源，却没有说明她究竟如何理解当时发生的事。

真理子所说的小屋访客，与佐知子所说的运河边女子，并非同一段经历——前者涉及一名提出带真理子离开的访客；后者则是佐知子回忆真理子在东京目睹的情景。两者的关联在于，那名女子反复出现在真理子的叙述中。叙事没有说明真理子是否把两个女人弄混、将她们联系起来，或是在描述另一次相遇。这种不确定性很重要——她始终记得这件事，但身边的成年人并未给她一个确定的解释。悦子的回忆既保留了真理子的坚持，也呈现出她所能了解的事情有其限度。

佐知子与真理子

当佐知子坚持要真理子留下来向悦子道歉时，真理子对母亲关注的渴望格外明显。佐知子动手责罚了她，真理子的眼里涌出泪水。她没有只是顺从，而是问佐知子为什么总是离开。这个问题使当下的情形从礼貌争执转向真理子一再经历的母亲缺席。佐知子警告似地举起手，但这段交谈并没有回答孩子的问题。

另一个晚上，真理子设想，只要把小猫装进箱子里，就能把它们全都留下。佐知子笑着答应了，这件事在真理子心里似乎成了一项承诺。乘有轨电车回家的路上，真理子把额头贴在车窗上，一言不发，悦子和佐知子也没说几句话。悦子后来回想起那张脸映在流转的城市灯光中。孩子充满希望的提议与她旅途中的沉默形成对照，赋予这段经历情感分量，却没有明说她的想法。

小猫与未兑现的承诺

佐知子在小屋收拾行李时，真理子问她是否已经决定了小猫的去处。佐知子说自己正忙，没法谈这件事。真理子提醒她，母亲曾说过可以留下小猫。悦子提出，在找到收养人之前由自己喂养它们，真理子却再次说，母亲答应过让她留下小猫。佐知子不把这件事放在心上，开始把小猫装进一个蔬菜箱。真理子手里仍抱着一只小猫，佐知子便叫她把小猫交出来。这场争执不只是关于这些动物该去哪里——真理子是在要求母亲兑现先前的保证，而佐知子却把这项承诺当作收拾行装时的一桩麻烦事。

随后，佐知子从箱子里拿出一只小猫，把它放进水里，又放回箱子，并提到水很脏、小猫在挣扎。真理子站在坡顶看着，神情茫然，双手背在身后。佐知子回头看时，两人的目光短暂相遇；真理子的头微微动了一下，随后仍站着不动。这一幕使先前的承诺与佐知子的所作所为正面冲突，但真理子没有再争辩，也没有明显抗议。她的静止让这场交锋的后果悬而未决，同时清楚表明她在场目睹了一切。

叙事作用

真理子的经历由悦子的回忆转述，其中不断将成年人的解释与仍未得到解答的细节并置。佐知子讲述了东京女子的事，但真理子自己所说的小屋访客，并不能简单地并入这段叙述。同样，真理子记得并反复提起关于小猫的承诺，佐知子的行为却与之相悖。在这些经历中，当成年人的说法与行为无法带来安全感时，真理子的坚持最为鲜明——她记得那个女人，追问母亲为何离开，并紧抓母亲关于小猫的承诺不放。这些场景没有为她提供最终解释或解决办法；相反，叙事让她的沉默与密切注视成为悦子回忆往事的一部分证据。