次郎

次郎是悦子的丈夫、奥加塔先生的儿子，是一位谨慎而沉默寡言的男子；在父亲来访期间，他偏爱绕开冲突的特点尤其明显。围绕松田茂夫的文章发生争执时，次郎让父亲以为自己会采取行动，却一再推迟答应要写的信；在棋盘前，他同样选择退让，放弃了连贯的策略。争吵过后，他迅速回到日常家庭生活，使两人的分歧悬而未决，而非得到解决。

身份与举止

次郎留给人的印象是身材矮小结实、神情严肃，与父亲大不相同。他十分讲究仪表，即使在家也常穿衬衫、打领带。吃饭时，他弓着身子埋头吃；叙述者回忆，这种身体前倾的姿势在他站立或行走时也会保持。这些细节赋予他的身影一种内敛、自律的气质，与奥加塔先生较为放松、举止舒展的样子截然不同。

父子之间的差异，也体现在他们在房间里的姿态上。奥加塔先生坐着时挺起肩膀，显得精力充沛；次郎则弓着身子，专心看报或吃饭，显得心不在焉。叙述者将这些身体上的差异描述为自己对两人的记忆形象的一部分，也由此铺垫了后来争论中反复出现的模式——奥加塔先生要求正面应对，次郎却转身回避。

松田茂夫之争

初夏奥加塔先生来访时，他问次郎是否会在校友聚会上见到松田茂夫。次郎纠正他说，聚会是在第二天晚上。话题很快变得比一位旧同学更严肃——松田茂夫在杂志上发表了一篇批评旧式教育的文章，奥加塔先生认为这篇文章有损家族名声，应该立即予以回应。他希望次郎给自己昔日的同学松田茂夫写信。

奥加塔先生的不满根植于他作为教师的经历。他说自己一心投入教育年轻人，却亲眼看着美国人拆毁了他曾服务的教育体制。他反对改变教给孩子们的内容，并担心他们离开学校时，对本国历史知之甚少，也没有共同的价值观。次郎则以自己的求学经历举出相反的例子——学生们曾被要求背诵日本由神创造、具有神性且至高无上的说法。在他看来，失去这类教诲未必就是损失。因此，他们的分歧不仅关乎松田茂夫的文章，也关乎教育应传承什么，以及旧有的民族主义课程是否值得保留。

次郎没有直接告诉父亲自己不会写信。他反而表示文章应该受到有力回应，并一再说自己有空时会写。下棋时，父亲仍问他信写了没有；他回答说自己一直很忙，还没写。后来悦子将他的拖延理解为有意为之——次郎是在等奥加塔先生回福冈，好让这件事被遗忘。他表面上的赞同成了回避直接表明立场的方式，使父亲一直等着他去做一件次郎并不打算做的事。

棋局与对抗

棋局以另一种方式显露了次郎的回避。奥加塔先生指出，次郎起初有一套计划，但计划被打乱后，他就不再从策略上思考，而是一步一步地下。对父亲来说，坚持下去意味着在最初的策略失败后另想新招；棋局的定局并非仅仅发生在国王被逼入绝境时，而是发生在棋手完全放弃谋划之际。次郎承认自己输了，试图结束谈话。奥加塔先生指出还有三种可能的脱身方法，次郎便用父亲的道理反过来回应他——既然自己一直只走一步看一步，他说，再继续下去也没什么意义。

这番交锋使棋盘不再只是父子之间的较量。奥加塔先生借棋局指责次郎过早认输，次郎则借此为停止对局辩解。父亲称这是失败主义，并回忆说次郎小时候也有同样的倾向。次郎没有回答。他低头看起报纸，继续阅读，而奥加塔先生则试图向他说明如何挽救棋局。

随后，次郎的沉默转为一个突然而恼怒的动作。他扔下报纸，走向棋盘，似乎打算把棋盘和棋子一股脑扫到地上。然而，他用脚踢翻了旁边的茶壶。茶壶滚动起来，壶盖哐当一声打开，茶水流过榻榻米，开始浸湿他刚才坐过的垫子。次郎先看了看洒出的茶水，又看了看仍然立着的棋子；他站起身，拿起报纸，一言不发地离开了。他没能掀翻棋盘，棋局仍在，房间却被弄得一片狼藉；这显露了他的愤怒，却没有解决争论。

工作、家庭与后续

棋局争吵发生之时，次郎的工作也迎来一个重要时刻。奥加塔先生认为，次郎被选为公司代表本身就是一项成就，无论第二天结果如何。次郎却说，这没什么值得大惊小怪的。第二天，他比平时早下班回家，愉快地向父亲打招呼，然后去洗澡；之后，他穿着和服哼着歌，用毛巾擦头发。被问到会面的情况时，他说还不算太糟。他平常甚至有些轻快的日常举止，与先前对抗的激烈形成对照；他似乎已把争执搁在一旁，没有再谈起。

次郎说交易终于谈成了，自己会有更多时间，但奥加塔先生正准备回福冈。悦子问，如果次郎打算休几天假，父亲能不能再住一周。次郎停下吃饭，却没有抬头；奥加塔先生说，尽管这个提议很诱人，也到了该回家的时候。这番对话没有带来明确的和解，也没有重新谈起松田茂夫的信。次郎的停顿表明他听见了这个邀请，但这次拜访，以及解决争端的机会，仍一步步走向结束。

叙事作用

悦子通过回忆中的举止呈现次郎，并在事后指出，回避是他面对尴尬冲突时一再出现的特点。她将他处理松田茂夫一事的方式与后来的一场危机联系起来，说如果他当时没有以大致相同的方式面对那场危机，自己或许永远不会离开长崎。此处没有说明后来的事件，因此这种比较并未解释那场危机；相反，它使早先的场景承载了超出这次拜访本身、仍未得到解决的后果。

从信件、棋盘、报纸到洒出的茶水，次郎一次又一次地面对冲突，却不直截了当地说出自己的立场。他无所作为，让写信的承诺代替了真正的决定；他退出棋局，则让与父亲的分歧继续悬而未决。第二天，他愉快的举止恢复了日常秩序，却没有表明潜在的紧张已经得到处理。这种模式使次郎的沉默寡言产生了重要影响——他拒绝面对的事情，既塑造了悦子记忆中的家庭场景，也影响了她对后来转折点的叙述。