凯尼·鲍尔

远离尘嚣

凯尼·鲍尔是韦瑟伯里的一名年轻农场工人,他虽戏份不多,却反复出现,主要为加百列·奥克做实际的帮手。他抱送新生羔羊,带来羊群的消息,并协助做标记;通过这些工作,小说将他置于一群劳作者之中,他们以敏锐和勤劳维持着农场季节性工作的运转。

身份与工作

产羔季期间,凯尼以一个面容开朗的年轻小伙子形象出现,在加百列·奥克的指挥下干活。他也被称作凯恩·鲍尔,奥克亲切地叫他凯恩。他的工作既费体力又讲求时效——他在产羔的田地与棚屋之间来回,把脆弱的新生羔羊抱来,而奥克则照料羔羊和母羊。

这一季格外艰苦。奥克说,过去两周里,他每天都被雪或雨淋湿两次,而他和凯尼几乎整夜都没睡过。双胞胎羔羊数量很多,产羔预计会持续到圣母领报节之后,远晚于上一年;上一年的产羔季到六旬主日时就已结束。因此,凯尼的工作属于一段持续而艰难的农场劳作时期,并非只跑一次差事。

产羔与协助奥克

在麦芽厂里,凯尼又抱来两只羔羊;此前奥克已经肩扛四只新生羔羊赶到。奥克叫他把其余的羔羊也抱来,再回到母羊身边,随后便跟着他前往产羔的田地。韦瑟伯里没有产羔棚,奥克便把麦芽厂当作体弱羔羊的临时避难处,并解释说,在严寒天气里,这处遮蔽尤其宝贵。凯尼送来的羔羊使这种临时照料得以实施——小羊被抱进屋,用干草裹好,再安置在火炉周围。

凯尼的工作也将四散的羊群与农场的日常中心联系起来。他在母羊和麦芽厂之间来回奔走,奥克则照料新生羔羊并安排接下来的工作。这一场景展现了两人的分工互补——凯尼负责抱送和报告,奥克负责检查、处置和指挥。小说细致描写了暴露在外的羔羊和劳作者的疲惫,将牧羊呈现为一项经济职责,也是一种细致照料牲畜的工作。

传递消息与给羊群做标记

凯尼跑得太急,以至于奥克责备他喘不过气来。凯尼解释说,他喘气时呛错了气,咳了起来;不过,他匆忙赶来是有实际原因的——他要报告又有两只母羊产下双胞胎羔羊,奥克必须立刻赶去。奥克夸他消息送得及时,并答应让他闻闻一个大李子布丁,作为奖赏。这段对话显示,奥克一边纠正男孩,一边也认可他的机敏。

凯尼回到母羊身边之前,奥克叫他去拿一罐焦油。奥克把烙印铁浸入焦油,在羔羊的后臀上烙下首字母“芭·埃”,表明这些羔羊属于芭丝谢芭·埃弗丁。凯尼跑的这一趟差事由此协助完成一项农场惯例——即使牲畜作为有生命、需要依赖人照料的动物正在被照看,其所有权仍须清晰可见。他的帮忙属于同一套劳作体系,既要照料羔羊,也要清楚标识羊群。

在农场共同体中的位置

后来,凯尼又出现在剪羊毛的工人中间,担任助手,而加百列负责监督。每年的这项工作都围绕大谷仓展开——剪毛工给羊剪毛,妇女收集羊毛并扎成捆,芭丝谢芭则留意工人是否不慎割伤羊,并检查羊毛是否剪得贴近皮肤。凯尼的角色使他成为这一协同劳作的一员,与经验丰富的工人和农场管理者并肩工作。

在这些场景中,凯尼没有独立的个人经历,也没有自己的情节线索。他在叙事中的意义,来自他反复出现在农场工作需要迅速行动的时刻——抱送羔羊、报告产羔情况、拿取工具,以及协助剪羊毛。通过他,小说让一名年轻工人在农业生活的日常安排中占有具体位置;在这样的生活里,牲畜的存活与照料有赖于共同劳作和实用知识。