马修·穆恩

马修·穆恩是韦瑟伯里的车夫和农场工人，他反复出场，将村庄舆论与芭丝谢芭·埃弗丁农场的日常劳作联系起来。芭丝谢芭不雇管家独自经营时，他忧心忡忡地发言；小说也描写他与其他男人一起洗羊、剪羊毛，并参加丰收宴会。他是一个小人物，却让农场的集体生活清晰可见。

身份与社群中的位置

马修出现在一群车夫和赶车人当中；他们从当天凌晨四点起就在沃伦麦芽厂的马厩里照料拉车马，随后来到麦芽厂。众人手里的灯笼和身上的工作服，标示出支撑韦瑟伯里农场经济的早起体力劳动。在这个集体中，马修既不是管理者，也不是主要决策者；他是劳动者之一，和他们的劳作一道，参与流传于彼此之间的议论。

男人们谈起芭丝谢芭决定不雇管家、继续经营农场时，马修也在其中，一同哀叹他们认为她行事轻率。他的出现将有关农场管理的议论与那些担心她的独立行事会危及大家共同生计的工人联系起来。

对芭丝谢芭的看法与加百列的斥责

麦芽厂里的聚谈逐渐变成众人对芭丝谢芭的怀疑声。亨利·弗雷预言农场会走向毁灭，马修也加入了对她亲自管理农场这一决定的忧虑之中。男人们的批评反映出一种更普遍的看法——女人若没有经验丰富的管家，就无法管理农场；但这一场景并未表明她的经营已经失败。

加百列·奥克严厉打断了这番议论。他斥责男人们背地里议论女主人，并威胁说，谁要是再让他听见有人预言灾祸，他就先揍谁。马修显得不安，坚称自己连一条虫子都不忍伤害。他慌张的回应使他成为众人在加百列强硬维护女主人时滑稽退缩的一员，也显出当最了解农场的人要求他们负起责任时，集体抱怨是多么容易迅速消退。

农场劳作

洗羊时，马修与扬·科根在下游闸口干活，站在水里直到腰部深，一同把羊赶进水池。这项湿冷而费力的工作是协同作业的一部分——加百列引导羊群通过水池，其他人则负责让羊群从池中出来。这一场景展现了马修参与其中的娴熟合作劳动，它使羊群保持良好状态。

六月剪羊毛时，马修又出现在大谷仓里劳作的男人们当中。这项季节性工作分工明确——剪羊毛的人照料羊只，助手从旁协助，女人们则收集羊毛并将其扎成捆。芭丝谢芭密切监督，检查羊只是否被剪伤、羊毛是否剪得贴近皮肤；马修的出场属于这套更大的劳动体系，而非独立的个人故事线。

季节性聚会与叙事作用

丰收宴会上，马修也出现在农场工人当中。加百列观察到暴风雨将至的征兆后回到谷仓，发现工人们在聚会后疲惫不堪，有的睡着了，有的瘫倒在地；特洛伊军士却格外显眼，仍然直挺挺地站在他们中间。这一场景将众人的疲惫与保护谷垛的紧迫性并置；加百列估计，谷垛里的谷物价值七百五十英镑。马修也在睡着的人群中，这有助于呈现宴会后的情景，并形成工人们疲惫不堪与加百列保持警觉之间的对照。

在格林希尔一年一度的羊市上，芭丝谢芭与博尔德伍德合在一起的羊群构成了羊市盛大乡村景象的一部分。马修属于与这些季节性农场聚会相关的韦瑟伯里社群，尽管羊市的叙述没有赋予他独特的行动。在他的几次出场中，他的叙事作用逐步累积——他让劳动者社群拥有了社会声音，而洗羊、剪羊毛和丰收的场景则展现出维持农场运转的实际劳动。