潘尼韦斯

潘尼韦斯是芭丝谢芭·埃弗丁农场被解雇的管家。尽管他偷窃过，却仍是一个能干而灵活的中间人，并会在对自己有利时提供诚实的帮助。他往来于农场的集体聚会和私人危机之间，双向传递消息、猜疑与机会。故事借由他表明，信任与其说是一种稳定的品质，不如说是一场交易——那些不信任他的人，仍会发现自己不得不依赖他掌握的信息或他的办事能力。

身份与名声

在沃伦麦芽厂，亨利·弗雷认出潘尼韦斯曾是管家，说他既不诚实也不正派，称他为叛徒，并把他比作犹大。工人们忧心地议论芭丝谢芭没有管家能否应付得来，这使他的遭解雇既成了实际问题，也成了道德问题。他们担心农场会因她独立管理而受损，而亨利则哀叹自己以为应得的职位白白落空。因此，潘尼韦斯最初是经由他人的评判登场的——他是众所周知的小偷，但他的离去也扰乱了农场既有的秩序。

他的名声也跟着他进入芭丝谢芭的社交圈。在剪羊毛晚宴上，他不请自来的出现短暂地扰乱了她的镇定，而他仍被称为那个因偷窃而遭解雇的管家。然而，过去的行为并未阻止他参加聚会，也没有阻止他在席间派上用场。潘尼韦斯处于一种暧昧的位置——他被排除在农场的信任之外，却没有被排除在农场的社交场合和影响重大的谈话之外。

剪羊毛晚宴

在芭丝谢芭的剪羊毛晚宴上，潘尼韦斯似乎给了宾客一个机会，让他们看看他的行为能否有所改变。唱歌之后，晚间在客厅里发生了一幕较为亲密的场景；随后，剪羊毛工人发现杯子、最好的刀叉和空酒瓶都还在原处。约瑟夫·普尔格拉斯指出，没有东西被偷；科根称赞潘尼韦斯下定决心做一件高尚的事，并坚持做到底。潘尼韦斯故作严肃而谦逊地回答说，自己不配得到一半的称赞。

这一幕以郑重其事的方式为他洗刷名声，颇具喜剧意味——众人把没有发生偷窃这件事，当作值得公开表彰的功绩。然而，这番称赞并非全无根据。至少在这一个晚上，潘尼韦斯选择不再重蹈覆辙，不再做那件让他失去职位的事。这一幕让他展现出有限的行善能力，却没有抹去他以往的劣迹；他的善行是真实的，而它本身如此罕见，仍不免令人发笑。

线人和同谋

后来，特洛伊军士乔装返回附近地区时，潘尼韦斯成了他的帮手。特洛伊担心集市上的某个人认出了他，也担心关于他现身的消息会在他决定是否回到妻子身边之前传到韦瑟伯里。为了打听芭丝谢芭的处境，他考虑去找潘尼韦斯，与他交好。因此，潘尼韦斯不只是一个流言来源——他还为特洛伊提供了一条途径，让他得以进入当地的消息网络，而特洛伊无法安全地公开接触这一网络。

在集市上，潘尼韦斯给芭丝谢芭捎去一条私下的消息——她的丈夫就在集市上，而且有人见过他。芭丝谢芭拒绝从他手里接过纸条，于是他把纸条扔进她的腿上，随后离开。特洛伊在帐篷外观察，明白那张纸会暴露自己的身份。他把手伸到帆布下方，从芭丝谢芭手中抢走纸条，逃之夭夭。在旁观者看来，这起事件像是有人企图抢夺一张银行钞票；随后，特洛伊走近潘尼韦斯，向他招手，便与他一同消失在夜色中。这个曾因偷窃而被解雇的人，就这样成了隐瞒真相的同谋；而特洛伊偷走纸条，也使消息未能在当时向芭丝谢芭揭露他的归来。

建议、消息与私利

在卡斯特桥的白鹿旅馆，潘尼韦斯见到特洛伊，向他报告自己打听到的芭丝谢芭和博尔德伍德的情况。他没能弄清芭丝谢芭是否给过博尔德伍德希望，但能转述当地的说法——她要去参加博尔德伍德的宴会，似乎从未去过他的家，而且人们一直觉得她对他态度冷淡。他还讲述了自己在酿苹果酒时见到她的情形——她当时骑着马，周围围着工人。他提供的信息并不全面，也掺杂了亲眼观察和道听途说；但特洛伊听得很仔细，因为这些消息关系到他失踪期间妻子对他的感情是否依旧。

潘尼韦斯也提到了特洛伊处境中的法律和名誉风险。他警告说，改名并欺骗世人和妻子，可能会使他在法律眼中成为骗子。后来，特洛伊准备回去时，潘尼韦斯劝他继续留在外面——归来可能会暴露他最近以流浪艺人身份生活的事，并引发丑闻，尤其是在博尔德伍德的圣诞聚会期间。他的建议并非出于无私；如果芭丝谢芭与特洛伊和好，潘尼韦斯希望重新赢得她的好感，并得到她丈夫的庇护。因此，他一面劝特洛伊谨慎行事，一面把决定留给他，在自身前途与自己看到的风险之间权衡。

叙事功能

潘尼韦斯反复出现的作用，取决于他以往的所作所为与眼下能提供的帮助之间的落差。工人们记得他是个不诚实的管家；晚宴上的宾客赞许他难得有过一个诚实的晚上；特洛伊则把他当作不可或缺的联系人，后来又视他为知己。他能传递村里的消息、送出警告，也能协助应对秘密带来的后果，但他的有用从未使他变得完全可信。他的出现将公共流言与私人行动联系起来，表明这位遭农场弃用的前管家仍能影响事态，恰恰是因为他游走于事件的边缘。