“目标从不针对个人”的行动原则

“目标从不针对个人”的行动原则，是蒂拉托雷·斯凯尔托将个人转化为非个人化任务的准则。它把暴力说成是为某种事业服务，而非对某个人的回应，但这一场景揭示出，在这种所谓的中立之下，仍有多少判断与敌意。

准则及其理由

蒂拉托雷·斯凯尔托把这一原则视为公理——目标不是针对个人，正如邪恶也不是针对个人。在他的推理中，“邪恶”指明了某人何以成为目标，将注意力从行动者的选择转移到强加于此人的类别上。他的任务也被刻意含糊处理。他无法确定机构派他来，是为了保护肯尼迪总统免受金发女演员的威胁——据称她曾威胁过总统——还是为了阻止她揭露一段可能损害总统声誉的关联。总统职位与机构被描述为未必总是服务于相同利益的权力——前者是暂时的，后者则是永久的。

目标的政治关联构成了表面上的归类依据。蒂拉托雷·斯凯尔托知道她参与了他视为颠覆性的组织，知道她嫁给了一名被他称为颠覆分子的犹太裔男子，也知道她与印度尼西亚共产党人苏加诺有性关系——两人曾于1956年4月在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄酒店会面——以及她公开为卡斯特罗辩护。他还知道，她签署过一些他认为冒犯了他毕生效忠之国家的请愿书。这些细节并不能确定任务究竟属于哪一种版本；相反，它们表明，这条准则如何把相互竞争的政治动机都归入同一个非个人化标签之下。

证据作为官僚程序

这一原则不仅支配蒂拉托雷·斯凯尔托如何理解目标，也支配他如何处理信息。他计划收集证据，把它们装进背包，再交给上级，以便日后审查和销毁。他坚称自己不会销毁任何东西，也不会知道可疑文件、日记段落或可能用于勒索的材料究竟为何物。相较之下，机构被呈现为这样一种系统——凡是落入其掌管的证据，最终都会被制成纸浆或焚毁。责任被分成几个阶段——行动者收集，上级审查，机构销毁。因此，这条准则把与个人判断保持距离变成了行动本身的一部分。

他收集的物件强化了私密生活与机构猜疑之间的反差。客厅里一朵积满灰尘的锡箔纸玫瑰，以及一本夹有插页的日记，都被当作证据；后来，他小心地收好一份自己认定是密码的词语清单，打算交由专家解码和分析，之后也将其销毁。就他声称承担的职责而言，内容不如它们作为待没收材料的身份重要。他甚至斥责说，爱国者不该认为机构的行动者有朝一日也可能从机构的记录中消失；他将同样的非个人化处置逻辑延伸到了为机构效力的人身上。

目标背后的人

到了卧室，尽管准则并未消失，它所维持的距离却开始动摇。蒂拉托雷·斯凯尔托发现，金发女演员似乎失去了意识；她呼吸不规律，线人R.F.又说她服用了大量镇静剂，因此他预料她不会轻易醒来。然而，靠近猎物仍令他一阵兴奋。他的语言把她简化为一具女性身体，并把失去意识说成女性普遍共有的状态。因此，“目标从不针对个人”这一格言，与掠食般的兴奋和轻蔑并存；它并未消除情感，只是否认情感与任务有关。

行动者所留意的细节让这种否认显而易见。床头桌上放着药瓶、小药瓶和一杯半满的浑浊液体。女演员赤身躺在被汗水浸湿的白床单下，身体轮廓清晰可见；他注意到她一侧乳房裸露在外，并克制住替她遮上的冲动。他的目光在著名女演员的形象与一具已被比作停尸台上尸体的身体之间移动。就现有证据所涵盖的情节而言，行动准则已将她界定为政治目标和监视对象；与此同时，行动者的注意力揭示了准则声称要排除的、针对个人且带有性别意味的暴力。