戈尔迪

戈尔迪——他的名牌上写着伯特·D，但人们普遍因他的金牙和西班牙姓氏德奥罗（意为“金子”）而称他为戈尔迪——是西奥位于东五十七街的公寓楼里个子最小的门卫。他是一个苍白、瘦削、活泼的小个子，浅肤色的波多黎各人，曾是羽量级拳击手。他因饮酒而脸部松弛，有时上夜班时身上带着J&B威士忌的味道，但他仍然精瘦、肌肉发达、动作敏捷，总是开玩笑，在街角抽烟休息，天冷时双脚交替着地，对着戴白手套的手哈气，用西班牙语讲笑话，逗得其他门卫哈哈大笑。

身份与在西奥童年中的角色

戈尔迪是西奥早年生活中的一个固定存在，一个崇拜西奥母亲奥黛丽·德克尔的人。在她生命的最后一个早晨，四月十日，戈尔迪在大楼外值班，他手臂高举，吹着口哨，沿着五十七街倒退着走，为奥黛丽拦出租车。他注意到奥黛丽看起来很疲惫，重新系围巾时手在颤抖。他瞥了西奥一眼，带着一丝不赞同的神情，意识到母子之间的紧张关系。他轻松地与奥黛丽聊起天气，抱怨春天的潮湿，并宣称自己是一只喜欢炎热的“热带鸟”。在奥黛丽上车前，他试图从壁炉旁的失物招领桶里拿一把伞给她。关上车门后，他俯身敲了敲车窗，说道：“祝你有个幸福的一天。”

爆炸后的余波

在导致奥黛丽丧生的博物馆爆炸后的混乱中，戈尔迪是西奥破碎世界中为数不多的恒定因素之一。多年后，当西奥在父亲去世并从拉斯维加斯逃回后回到那栋大楼时，他发现大楼已被彻底改造，出售为高档公寓。装饰艺术风格的大门不见了，取而代之的是凉爽昏暗的大厅，变成了一个布满砾石和混凝土的洞穴。失去这最后的基石——熟悉的面孔，欢快的问候“嘿，小兄弟！”——对西奥打击很大，因为他意识到自己再也无法感谢戈尔迪和何塞给他们的钱，也无法告诉他们他的父亲已经去世。

金钱的馈赠与最后的告别

在西奥随父亲和桑德拉离开纽约前往拉斯维加斯的那天，戈尔迪在大厅里拦住了他。他笨拙地拥抱了西奥，说道：“天哪，真是件可怕的事。”然后他拿出一大叠现金，解释说西奥的母亲曾为戈尔迪的儿子支付了一台电脑的费用，当时送货员正要把电脑拖走。“她看到了发生的事，然后打开包，拿出支票簿，”戈尔迪说。“她对我说——‘戈尔迪，我知道你儿子做功课需要这台电脑。请让我为你做这件事，我的朋友，等你有钱了再还我。’”站在一旁的何塞用力点头，说道：“那是你妈妈做的事。她在乎别人，你知道吗？”戈尔迪和何塞警告西奥不要告诉任何人这笔钱的事，然后戈尔迪帮他从包裹房取回了手提箱，那个箱子一直被秘密保管在那里，以防被别人认领。戈尔迪为西奥叫了一辆出租车，拍了拍车顶，说道：“祝你好运，伙计。后会有期。上帝保佑你。”