戴夫

戴夫是市政府指派的精神科医生，在博物馆爆炸导致西奥多·德克尔母亲去世后的几个月里负责治疗他。他代表了对西奥创伤的官方、临床反应——一个其专业关怀和善意干预始终无法触及男孩真实内心世界的人物。戴夫出现在与调查人员的学校会议室访谈中，并每周为西奥进行两次治疗，这些治疗被西奥视为“不亚于牙科手术”。尽管戴夫努力——给他刻CD、从《游戏高手》杂志上剪文章、带他去EJ's午餐店吃汉堡——但每当戴夫开始提问时，西奥就会僵住，感觉“好像被推上了一个我不知道台词的舞台”。

角色与方法

戴夫是个三十岁左右的男子，穿着深色衣服，戴着时髦眼镜，“总是一副刚从某教堂地下室诗歌朗诵会回来的样子”。他的办公室里铺着基里姆地毯，书架上摆满了旧教科书，包括《青少年性行为》、《性与认知》、《性偏离模式》和《走出阴影——理解性成瘾》，还有一尊青铜佛像，以及按下按钮时会嗡嗡作响地分开的米色窗帘。他戴着一枚不太像婚戒的戒指，西奥猜测他新婚不久，有个婴儿，散发着“一种疲惫的年轻父亲的呆滞气息”。戴夫给西奥开了药——黄色胶囊和“小小的橙色橄榄球状药片”——但西奥偷偷把药片吐进浴室水槽的排水管里。戴夫还建议了一些爱好，如壁球、乒乓球和保龄球，西奥对此感到不满，认为这些“极其逊色”。

治疗会面

戴夫的疗程以漫长而尴尬的沉默和西奥的抗拒为特点。当戴夫问西奥在这些沉默中去了哪里时，他坚称自己“不是想当混蛋或让你难堪”。戴夫注意到西奥“最近有明显好转”——在课堂上更积极参与，社交更多，又正常吃饭了——并问是什么改变了。西奥无法解释这种变化源于他秘密拜访皮帕和霍比的家，这件事他没有告诉任何人。对皮帕的记忆——“肉桂色的墙壁，窗玻璃上的雨，巨大的寂静和一种深度与距离感”——是他拒绝通过与戴夫讨论来破坏的、真实感强烈的共鸣之物。当戴夫暗示感觉好转并不意味着西奥忘记了母亲或对她的爱有所减少时，西奥对这种“从未想到过”的假设感到反感。

叙事意义

戴夫作为霍比的陪衬，后者提供了戴夫的专业技巧无法实现的真正情感支持。戴夫提出探究性问题并推荐治疗性手工艺，而霍比只是将西奥视为同伴和对话者。西奥反思道，霍比“比那些职责是‘进入我脑袋’（正如恩里克喜欢说的）的各个成年人更了解我”。戴夫在叙事中的存在强调了机构性照护对受创伤儿童的不足，并突出了临床疏离与那种耐心、不强迫的善意之间的对比，后者才真正帮助西奥开始愈合。