萨宾·英格索尔

萨宾·英格索尔只在西奥多·德克尔对学校岁月的回忆中短暂出现，但她却作为他和安迪·巴伯所经历的社会和知识景观的有用指标。她是贝琪·英格索尔的女儿，巴伯夫人的一位朋友，被安迪描述为“蠢得像根木头”——这是在一次关于咖啡因的早餐争论中，以特有的直率语气做出的判断。安迪的评论，“要让萨宾·英格索尔进入任何大学先修课程，需要的远不止一杯咖啡，”在她传统、无抱负的社会地位和他自己驱动、学术精英的世界之间划出了一条清晰的界限。

社会地位与角色

萨宾属于那些在巴伯家公园大道圈子里舒适、社会显赫的家庭。她的母亲贝琪·英格索尔是巴伯夫人的一位朋友，这个家庭在慈善活动、私人俱乐部和精心管理的社会露面中活动。萨宾本人没有被描绘成恶意的或特别令人难忘的；相反，她代表了那种普通、适应良好的女孩，她们在纽约社会的上层飘过，没有安迪和西奥所标志的知识分子卓越或情感创伤。安迪对她的蔑视与其说是针对个人，不如说是分类性的——她体现了那些继承社会地位而不劳而获的人平淡、不反思的安逸。

与安迪·巴伯的对比

安迪对萨宾的排斥是他更广泛模式的一部分，在这个模式中，他用自己严格的标准衡量每个人的智力和成就。在同一个对话中，他称萨宾“蠢得像根木头”，他还将詹姆斯·维利尔斯和福雷斯特·朗斯特里特斥为知识上的无足轻重者，暗示如果没有家族财富，他们就会沦落到卖淫或饥饿。萨宾，在这种分类中，只是另一个围绕他的特权平庸的例子——一个不像他自己那样，从未为认可而奋斗或忍受持续残酷的人。她在叙事中的出现，尽管短暂，却强调了安迪和西奥都曾怨恨并被其塑造的社会分层——一个智力既是武器又是弱点的世界，在那里像萨宾这样的人可以凭借魅力和关系轻松度过一生，而安迪却在与欺凌、孤立和父亲的期望作斗争。

叙事意义

萨宾·英格索尔的短暂出现主要用来阐明安迪的性格和他们共同世界的社会动态。她是一个代表性人物而非个体——那种受欢迎但不引人注目、舒适但没有野心的女孩，她的平凡恰恰凸显了安迪和西奥的独特强度。在一部充满生动、受损和道德复杂角色的小说中，萨宾提醒人们西奥本可以过的正常生活——如果他的母亲没有去世，如果他没有被吸引到巴伯家的轨道中，如果他没有偷那幅画——一种未经审视的特权和传统幸福的生活，永远遥不可及。