西奥与巴伯夫人

西奥·德克尔与巴伯夫人（萨曼莎）的关系始于西奥在母亲于博物馆爆炸中去世后突然被安置在她家中，并在十多年间演变成一种深厚的、相互的关怀与归属纽带，巴伯夫人成为西奥的代理母亲形象，而西奥反过来帮助她在丈夫和儿子去世后从深重的悲痛中复苏。

紧急安置与早期距离

爆炸发生后的第二天早上，社会工作者将十三岁的孤儿西奥带到了巴伯家在公园大道的公寓。开门的是巴伯先生，但负责处理一切的是巴伯夫人，她穿着一件拖地家居长袍迎接社会工作者，并指引西奥去普拉特的房间。她那种过去有时让西奥感到不自在的矜持，在那个早晨成了一种安慰；他感激她的冷静沉着。她以安静的权威处理着局面，保护他免受社会服务机制中较为粗暴的环节的侵扰，而且他相当确定，也避开了媒体的骚扰。她制止了恩里克关于西奥父亲下落的无休止追问，用一种克制的单调语气告诉社会工作者，那个男人显然不想被找到。尽管她效率很高，但这个家庭并不温暖。西奥觉得自己是个负担，因为每要一件小东西都会引来不必要的注意。基特西和托迪对他的存在感到不满，而巴伯夫人虽然从不刻薄，却保持着一种冷淡、疏远的距离。她会在四十五分钟后打断他母亲朋友的来访，当她带他去急诊室看头痛时，她冷冷地指出，没有人想到要问他是否受伤了。这种情感上的鸿沟在他父亲回来并带他去拉斯维加斯时得到了鲜明的体现——巴伯夫人给了他一个快速的、午餐女士式的飞吻，说了句“再见，你们大家。”她似乎并不特别为他的离开而感到难过。

遥远的联系与回归

在拉斯维加斯的岁月里，西奥与巴伯夫人保持着微弱的联系。她尽职尽责地用她印有字母组合的便签卡回复他的纸质信件，写上一两行，总是问他过得怎么样，并以“想着你”结尾，但从来没有“我们想你”或“我们希望见到你”。父亲去世后，西奥逃回纽约，最终找到了霍比的房子。多年后，一次在街上偶然遇到普拉特，让他回到了巴伯家的公寓。他发现巴伯夫人变化很大。她靠在床上，脸色苍白，没有涂口红，银金色的头发松散未梳。她有两只约克夏梗犬，叮铃和克莱门汀，整天做针线活。她不再参加那些曾定义她生活的盛大晚宴和活动。当西奥坐在她身边时，她握住他的手，告诉他她很高兴他来了。她回忆起他小时候，她曾注意到他在研究她的画作，而且他总是直接去看最好的那些。她坦言，她一直把他当作自己亲生的孩子，即使在他还是个小男孩的时候。这句话让西奥深感震惊和感动。

新的纽带与相互拯救

西奥与基特西订婚的消息明显让巴伯夫人精神焕发、振作起来。她开始在公寓里走动，涂了点口红，她与西奥最平常的互动都染上了一种稳定、平和的光芒。她向他吐露，她从未想过自己还能再这么快乐，因为他一直对安迪那么好，支持他、增强他的自信。她说安迪和西奥在一起时，总是他最好的样子。反过来，西奥发现自己的存在能让她快乐，这个认识滋养了他心中多年来干涸的渠道。当他在阿姆斯特丹最黑暗的时刻想到自杀时，正是巴伯夫人让他不忍心这么做。这段关系变成了一种相互拯救——她在他无家可归时给了他一个家和家庭感，而他，通过娶她的女儿并仅仅是在场，给了她在失去丈夫和儿子的毁灭性打击后重新投入生活的理由。这种纽带因共同的失去经历和一种安静、不言而喻的理解而牢固——在非常真实的意义上，他们是彼此的家庭。