西奥与皮帕

西奥·德克尔和皮帕·布莱克韦尔第一次见面是在4月10日上午的大都会艺术博物馆，也就是爆炸发生的那一天。西奥跟着母亲穿过荷兰黄金时代画展，立刻被那个红发、蜜棕色眼睛的女孩吸引住了，她由一位驼背的老人陪同。他们的目光在画廊里相遇，西奥被她那“狡黠而沉着的眼神”所打动，感到一种强烈而直接的吸引力。就在爆炸前，当一名博物馆保安跑过时，他们的目光再次锁定，交换了一个“惊讶而疑惑的表情”，这是一个共同的预感时刻，瞬间被爆炸粉碎。

余波与初次相遇

爆炸将西奥抛入一个碎石和死亡的世界。他醒来时发现自己身处废墟之中，在那里他发现了垂死的老人韦尔顿·布莱克韦尔。在生命的最后时刻，韦尔蒂把西奥误认为别人，提到了皮帕，并将他的图章戒指交给西奥，指示他把它带到霍巴特和布莱克威尔古董店。西奥脑震荡且神志不清，还从废墟中拿走了画作《金翅雀》。几周后，西奥按照韦尔蒂的指示，将戒指带给了韦尔蒂的生意伙伴詹姆斯·霍巴特。在那里，他被带到皮帕的病室。她脸色苍白，剃了光头，耳朵上方有一圈钢钉，并且服用了大量药物。在一个深刻的亲密时刻，她问他：“你最喜欢的音乐是什么？”当他回答“贝多芬”时，她说：“你看起来像喜欢贝多芬的人。”当他们短暂独处时，西奥伸手握住她的手，她没有抽回。然后她俯身吻了他，一个带有吗啡棒棒糖味道的吻，这一事件成为西奥记忆中一个决定性的、近乎神圣的回忆。

分离与渴望

皮帕被她的姑妈玛格丽特·布莱克韦尔·皮尔斯送到德克萨斯州休养，后来又被送到瑞士一所专为头部受伤女孩设立的寄宿学校。西奥则被父亲带到拉斯维加斯。尽管相隔遥远，皮帕仍然是西奥情感生活的中心人物。他给她写信，但从未寄出，对她的记忆支撑他度过了在沙漠中悲伤、吸毒和孤独的岁月。他不断地想着她，对她的渴望是一种强大而驱动性的力量。当他最终逃离拉斯维加斯回到纽约时，他在霍比那里找到了庇护所，而房子里充满了皮帕的气息。他睡在她的床上，周围是她的东西，她的气味给了他安慰。他们的关系仍然是一种深刻而无需言说的联系，但被环境和皮帕脆弱的健康状况所分隔。

单恋与新方向

多年后，当皮帕和她的男朋友埃弗雷特一起访问纽约时，西奥崩溃了。他意识到自己对她的爱是无望的，并有意决定“摆脱”这种痴迷，与基特西·巴伯订婚。然而，在霍比家与皮帕的一次偶遇重新点燃了他所有的感情。他们去看电影，然后去了一家葡萄酒吧，进行了一次关于共同创伤、失去和生活的漫长而亲密的谈话。皮帕透露她也爱他，但他们共同的创伤使得一段关系过于危险。她给他留了一封信，解释说他们太相似了，他们的缺点可能会拖垮彼此。西奥心碎但理解，接受了这一点。在他的订婚派对之夜，他给她留了一张纸条和一条古董托帕石项链，作为他爱情的最后一个宏大姿态。这段关系仍然是他生活中决定性的、未解决的情感弧线，一个“失落的王国”和“我与母亲一起失去的、未受伤害的自我部分”。