人，转瞬即逝之物中最新的一员

“人，转瞬即逝之物中最新的一员”表达了人类相对于宇宙浩瀚而言的短暂。在马丁·伊登与布里森登的交谈中，这句话从马丁曾引用过的一句话，逐渐成为布里森登发展并写成诗歌的思想，将他们关于名声与艺术目的的讨论，同人类在宇宙中地位渺小的观念联系起来。

含义与用法

布里森登劝马丁远离杂志与公众成功时，引用了这句话。他认为名声会毒害马丁，而艺术创作的终点应当是美，而非认可或金钱。这句话强化了这一劝告——如果人类转瞬即逝，那么追求长久的公众声誉，便不能成为衡量人生或艺术作品的可靠尺度。

从交谈到诗歌

布里森登告诉马丁，这句话一直萦绕在他的思绪中，并促使他创作《《《Ephemera》》》。他将人类描绘为一个短暂而充满活力的存在，置身于一个除此之外皆为无机之物的世界；这首诗则以此为前提，进一步描写人类的渴望如何面对宇宙的尺度。诗中六七百行设想了星际冲突与遥远的恒星，而人类的声音在浩瀚之中仍显微弱。马丁对这首诗的反应表明，这一思想被有力地化为艺术，而非仅仅作为论点陈述出来。

艺术与主题意义

这句话将布里森登对文学名声的不信任，同诗中有限的人类生存与浩瀚宇宙进程之间的对照联系起来。它的意义部分就在于这种张力——人类生命或许转瞬即逝，但这首诗赋予其微小而探寻不止的声音以形式上的力量和想象力。因此，这句话既警示人们不要将公众成功误认为持久价值，也是这部作品的思想萌芽；作品将人类的奋斗描绘得脆弱，却并未因此认为它毫无意义。