馬丁與露絲之間的「鴻溝」

马丁·伊登与露丝·莫尔斯之间的鸿沟，是小说用来呈现一种距离的意象——这种距离既是社会和物质层面的，也是马丁自己的爱不断重新制造出来的。他最初从两人的双手上看出这种距离——他和他的工人家庭成员的双手都留下了劳作的痕迹，而露丝的双手似乎从未受过劳作之苦。当他开始与她一起学习，并注意到她普通的身体需求时，隔阂曾短暂缩小。然而，每一次接近都因他的崇敬而变得复杂；这种崇敬把她抬得高不可及，使他无法与她建立自己渴望的、属于凡人的亲密关系。

劳动、双手与阶级

马丁对鸿沟的察觉，始于自己长满老茧的手掌与露丝柔软的手之间的对比。她手掌的柔软，在他看来不仅是优雅的证据，也表明她过着不必承受塑造了他自身的劳作的生活。他明白，她的双手没有因劳动而变得粗糙；这一认识骤然让两人之间的距离显露出来——他所仰望的阶级，无须靠体力劳动谋生。

他以自己家庭的经历衡量这种差异。格特鲁德的双手因无休止的家务和洗衣而红肿；玛丽安纤细的双手被切番茄的刀划伤，一家纸盒厂的机器还削去了她两根手指的指尖。他母亲的双手在棺材里仍然坚硬，而他的父亲一直工作到咽下最后一口气，手掌因劳作而变得厚实。露丝以及她母亲和兄弟的双手，在他眼中使这种反差仿佛横跨了她的整个家庭。对马丁来说，光滑的双手是阶层的标志，因为他最亲近的家庭生活范例，都带着劳作及其伤害留下的印记。

这种认识并非只是对社会地位的抽象判断。马丁想起自己曾在伦敦东区送一个十五岁的工厂女工回家。她伸手向他时，她手上的老茧擦过他的手；她饥饿的眼神，以及因营养不良而显得过早成熟的身体，激起了他的怜悯，他吻了她。这段记忆将身体接触与劳动和贫困留在人身上的苦难联系起来。与这段灰暗的回忆相对，露丝苍白的脸显得遥远，宛如星辰。这一比较显示，阶级差异如何塑造他的欲望——他能对一个工人女孩心生温柔，却把露丝置于一个仿佛超脱肉身、远离共同苦难的境界。

崇敬拉开距离

马丁所受的教育为跨越社会鸿沟提供了一条途径。他学习语法和礼仪，广泛阅读，也学会辨认诗歌的结构。他日益精熟的语言能力，使他能够与露丝交谈，并发现两人可以共享的思想和乐趣。然而，学会她的说话方式，本身并不足以满足他想以恋人身份接近她的渴望。在他的想象中，露丝已变得如此圣洁而精神化，以至于他无法接受她也有与自己相同的寻常肉身。他的爱因此与自身目的背道而驰——他越是把她抬得崇高，亲近就越显得不可能。

他们的语法课为这种矛盾提供了一个具体场景。露丝纠正他的措辞，建议他使用非人称代词“人”，而不是用“你”称呼她。随后，她坐到他身旁讲解功课；他既为她近在身旁而心神激荡，也全神贯注于新近显露的动词变位结构。当她的头发触到他的脸颊时，这接触令他难以自持。有那么一刻，他感到鸿沟已被跨越，但他并不认为露丝降到了自己的层次；相反，他相信是自己被提升到了她的层次。他小心地把头移开，把一次无意的触碰当作神圣的亲密，而露丝甚至没有察觉。两人的身体距离虽已拉近，他的崇敬却立刻又将其变回了距离。

沾染樱桃汁的嘴唇

后来，两人一起吃樱桃时发生的一幕，更鲜明地改变了马丁的认识。他们吃过深色多汁的樱桃后，露丝开始朗读，他注意到她嘴唇上的污渍。这一幕打破了他把她想成空灵存在的形象——她的嘴唇属于肉身，也受制于与他相同的寻常物质世界。这一认识并未削弱他的吸引之情，反而让男女之间的欲望成为可以想象的事；他开始设想，自己或许能成为一个有能力接近她的人。

这并未发展成双方共同的表白。马丁的目光从露丝的眼睛移到她的嘴唇，竭力克制住拥抱她的冲动；露丝则注意到他没有留心她读的内容。她笑他心不在焉，但他明白，她并未猜到这一幕对他意味着什么。按照他的理解，她的天真又恢复了两人之间的距离——他为自己的欲望感到窘迫，再次觉得她不同于自己认识过的其他女人。桥梁似乎断裂了，尽管这次相遇已改变了他能够想象的事情。

缩小却未消解的鸿沟

马丁灰心时，会在心里重新想起那双沾染樱桃汁的嘴唇。他认为，这一幕使露丝离自己近了一些，因为它让她也受制于每个人都逃不开的身体规律。她必须吃东西；饥渴、冷热以及淋湿后寻常的后果，同样属于她。他从身体经验相通推想到她可能爱上一个男人，也推想到那个人可能就是自己。鸿沟不再像从前那样宽阔，尽管场景中没有任何迹象表明露丝已经察觉他的感情。

这一变化体现了这个意象的双重力量。这道鸿沟在劳作、家庭历史和阶级方面有真实的根基，但马丁也通过理想化把它进一步拉大，使露丝即使就在他身边，也仍然遥不可及。教育和共同交谈创造了共同之处；身体细节使她在他眼中成为凡人；他自己的崇敬却一再把接近转化为敬畏。这道鸿沟可以暂时跨越，也会因经历而缩小，但它始终同时衡量着两人的社会差异，以及马丁心目中的露丝与那个他才刚开始想象为完整人类的女人之间的距离。