神与尘土

《神与尘土》概括了马丁·伊登对小说中两种片面的人物表现方式的批评。在一篇以此为题的文章中，他主张，真实的写作既不能让人脱离其尘世根源，也不能把人简化为纯粹的存在；写作必须将物质现实与人的抱负结合起来。

两种流派

马丁区分出这样一种流派——它把人视为神，忽略人的尘世起源；与之相对的另一种流派则把人视为土块，忽略人的梦想与可能性。在他看来，这两种流派都把片面的眼光误当成了全貌。它们的对立并非简单的乐观主义与悲观主义之争——两者之所以都失败，是因为它们各自缩窄了小说愿意在人生中承认的范围。

马丁的替代方案

文章提出了一种折中立场，马丁认为它更接近真相。它既不迎合理想化流派，也批评唯物主义流派的野蛮粗陋。这一立场符合他更广泛的艺术目标——如实表现生活，同时保留生活中的精神探索与追求。对马丁而言，现实主义不必排斥想象或抱负；如果它排斥身体所处的尘世境况，或排斥人们努力追求的种种可能性，就会变得不充分。

与他的小说创作的关系

马丁认为，他与露丝·莫尔斯拖拖拉拉写成的小说《冒险》，体现了他在文章中提出的理想。因此，这篇小说与这篇文章发挥着相关的作用——小说试图在虚构作品中实现他对人性的平衡理解，文章则阐明其背后的原则。这一区别也说明了马丁为何不满于自己卖出的恐怖故事。尽管他看重这些作品的艺术性，但他认为，如果艺术性脱离人性，其奇幻效果便成了一种把戏。《神与尘土》阐明了马丁据以区分技巧与更为艰难的结合的标准——将现实主义、想象力与人的可能性融为一体。